La mentira más grande de todas es de solo cuatro palabras de largo

Este año, We Don’t Have Time cumple diez años. Lo que significa que he pasado diez años dentro de la crisis climática, más o menos sin descanso. Mis dos hijos menores nunca han conocido realmente a un padre cuyo trabajo fuera otra cosa. Diez años de retransmisiones, semanas del clima y COPs por todos los continentes. Diez años de estar fuera, trabajando hasta tarde, recaudando fondos y luchando por mantener vivo este trabajo.

Después de diez años, pensé que sentiría que habíamos logrado algo. Que todos esos años, todo ese trabajo, todo ese sacrificio nos habían llevado a alguna parte.

En cambio, me siento mayormente agotado.

Porque la crisis no se ralentizó mientras trabajábamos en ella. Después de diez años, parece más urgente que el día que empezamos. Y al ver cómo se desarrollaba el verano de 2026, ese agotamiento se ha profundizado hasta convertirse en algo más parecido a la pena. Porque por fin puedo nombrar lo que nos ha estado matando, y no es el dióxido de carbono.

Es una mentira. Creo que es la mentira más grande de todas, y les mostraré por qué he llegado a esa conclusión. No la gritan los extremistas. La pronuncian con calma, gente razonable, en parlamentos, salas de juntas y estudios de noticias. Tiene solo cuatro palabras:

Seamos precisos sobre a qué mentira me refiero, porque la equivocada se lleva toda la atención. Los negacionistas que afirman que no hay ningún problema son una distracción. Apenas el 15 por ciento de los estadounidenses todavía les cree. La mentira que realmente gobierna el mundo es la versión respetable: la que acepta la ciencia, elogia el Acuerdo de París y programa la solución para una década que no deja de moverse. El director de cine Adam McKay, que hizo No miren arriba, recientemente señaló esta misma mentira: el cambio climático es real, pero no urgente. Sigan haciendo lo que están haciendo.

La mentira tuvo autores. Los investigadores descubrieron que los propios modelos climáticos de Exxon desde 1977 en adelante predijeron el calentamiento global con una precisión notable mientras que sus mensajes públicos decían lo contrario. Pero esto es lo que lo convierte en el crimen perfecto: la mentira ya no necesita mentirosos. Sobrevive porque es cómoda, porque halaga a las instituciones que la repiten y porque contradecirla suena extremo. Las mayores mentiras nunca se imponen. Se albergan.

Y la verdad que esconde es esta: ya es demasiado tarde. Demasiado tarde para evitar la catástrofe, porque la catástrofe ha comenzado. Lo que no es demasiado tarde, y todo en este artículo depende de esta distinción, es decidir su magnitud. Escribimos esa distinción en nuestro manifiesto cuando fundamos We Don’t Have Time: la cuestión ya no es si la catástrofe llegará, sino su alcance, y si destruirá nuestras sociedades.

Releí esas líneas este verano. Hace diez años eran una advertencia. Hoy son una descripción.

En 2024, por primera vez, un año natural completo superó los 1,5 °C por encima de los niveles preindustriales.

Este junio, durante la ola de calor sin precedentes en Europa Occidental, se registraron 10,650 muertes excedentarias en una sola semana. No son proyecciones. No son víctimas futuras. Personas que estaban vivas hace ocho semanas, en Europa, una de las regiones más ricas y mejor preparadas del mundo.

Y es solo el principio de la curva. El IPCC proyecta un exceso de 250,000 muertes anuales para 2050, con un alto grado de confianza. Eso equivale a 25 semanas como la que Europa acaba de vivir, cada año, durante la vida laboral de todos los que leen esto. Y es una estimación deliberadamente conservadora: solo cuenta cuatro causas de muerte y excluye por completo tormentas, inundaciones, incendios forestales, conflictos y migraciones.

Sin embargo, nuestra política sigue hablando en futuro y nuestros líderes actúan en función de ese tiempo verbal, no de los hechos. Este verano, mientras tres olas de calor azotaban Europa en tres meses, documenté 45 retrocesos en políticas climáticas en un año, en 15 jurisdicciones, seis de los cuales ocurrieron durante la propia ola de calor. Ninguna de esas decisiones es posible sin esas cuatro palabras. Nadie debilita un mercado de carbono ni reabre bloques petroleros en el Ártico creyendo que no tenemos tiempo. Cada retroceso es la mentira, convertida en ley.

No recurrí a ese superlativo a la ligera. Diez años dentro de esta crisis te obligan a estudiar cómo las sociedades se mienten a sí mismas, y he pasado mucho tiempo con las otras candidatas. Así que cuenten los muertos conmigo.

El patrón nunca cambia. Los hechos se conocían desde el principio. La mentira no fue mantenida por villanos, sino por instituciones que protegían su comodidad. Y la prensa respetable rara vez mentía abiertamente; susurraba. Publicaba la catástrofe conocida en letra pequeña, en las páginas interiores, rodeada de dudas, mientras la portada traía las noticias ordinarias del día. Reconozco ese susurro cada vez que una ola de calor que bate récords queda relegada a un segundo plano.

La gente recurre a «la Tierra es plana» como la mayor mentira de la historia. Error revelador: la gente instruida sabe que la Tierra es redonda desde la antigüedad. Las mentiras verdaderamente grandes nunca son sobre hechos que nadie conocía. Son sobre hechos que todos en el poder conocían. Juzguen esas cuatro palabras de esa manera, en tres dimensiones.

Luego está el número de víctimas que aún están programadas. Un estudio de Nature Communications, que solo consideró las muertes relacionadas con la temperatura, estimó 83 millones de muertes adicionales para 2100 en un mundo que alcance 4.1°C de calentamiento, y concluye que 74 millones de ellas aún se pueden evitar con una descarbonización rápida. Esa es la estimación conservadora. La otra estimación proviene de los actuarios, cuyo trabajo es medir el riesgo. En su informe Solvencia Planetaria, el Institute and Faculty of Actuaries y la Universidad de Exeter clasifican un calentamiento de 2°C o más para 2050 como un riesgo de más de dos mil millones de muertes y la pérdida de al menos el 25% del PIB mundial. Con 3°C o más, clasifican el riesgo como extremo, con más de cuatro mil millones de muertes.

No son pronósticos. Son escenarios de riesgo, calculados de forma muy parecida a como las aseguradoras evalúan la probabilidad y el coste de los desastres. Y fíjense: no llamamos alarmistas a los actuarios cuando nos hacen asegurar la casa contra un incendio que probablemente nunca ocurrirá. Pagamos la prima, porque la pérdida sería insuperable. Esta es esa misma matemática, aplicada a todo.

¿Cómo pueden instituciones serias estar tan distanciadas? Porque miden cosas diferentes. La cifra del IPCC es un mínimo: cuatro causas de muerte, contadas una a una, asumiendo sociedades funcionales y una adaptación exitosa, en un proceso que todos los gobiernos, incluidos los petroestados, aprueban. Investigadores que estudiaron el historial del IPCC descubrieron que subestima sistemáticamente lo que luego sucede, pecando, en sus palabras, de un exceso de prudencia. Los actuarios se preguntan lo que el mínimo no puede: qué pasa cuando los impactos dejan de turnarse, cuando las malas cosechas se convierten en crisis alimentarias, que se convierten en migraciones, que se convierten en guerras. La verdad casi con toda seguridad se encuentra entre el mínimo y el escenario, y esa incertidumbre no es un consuelo. Es el problema. Sin embargo, fíjense qué cifra se cita en los parlamentos. Siempre el mínimo. El truco más elegante de la mentira es tomar la cautela que tanto le costó ganar a la ciencia, construida como una armadura contra los negacionistas, y devolvérnosla como un mensaje tranquilizador.

He convivido con esa cifra durante meses, y todavía no sé qué hacer con ella. El suceso más mortífero de nuestra historia, la Segunda Guerra Mundial, mató a entre 70 y 85 millones de personas. Los actuarios describen un riesgo veinticinco veces mayor, y con 3°C, cincuenta veces mayor, durante la vida de los niños que hoy van a la escuela. Léanlo de nuevo. Y recuerden que un riesgo, a diferencia de un pronóstico, es exactamente el tipo de cosa sobre la que se debe actuar antes de tener certeza.

Y aquí está la frase que he evitado escribir durante diez años, porque es demasiado dura para que la mayoría de los líderes la digan en voz alta y, sinceramente, demasiado dura incluso para que yo la piense en voz alta: este ya no es el peor de los casos. El Informe sobre la Brecha de Emisiones de la ONU sitúa las políticas actuales en una trayectoria hacia hasta 2,8°C de calentamiento. La catástrofe que valoraron los actuarios ya no es la cola de la curva. Está en el camino por el que realmente vamos.

Vivo dentro de esta crisis cada día, pero la mayor parte de mi trabajo trata sobre soluciones. Hablo del progreso que estamos logrando, de las tecnologías que se están expandiendo, de la gente que está construyendo, de las razones para no rendirse. Y creo en todo eso. Pero también sé que no está sucediendo lo bastante rápido.

¿Cómo puedo pasarme todo el día hablando de progreso, y luego mirar a mis propios hijos y explicarles que todavía no estamos haciendo lo suficiente, y que ellos podrían acabar pagando un precio insoportable porque nos repetíamos a nosotros mismos que aún había tiempo?

Así que hago lo que la mayoría de los padres hacen. Les pregunto por el colegio. Cenamos. Hablamos de cosas normales. Y durante unas horas, intento vivir como si estos fueran tiempos normales.

La mayoría de los que sabemos, líderes, científicos, periodistas, padres, todavía suavizamos la verdad cuando el tema surge con las personas que amamos. Yo también lo hago. Y cada vez que lo hacemos, la mentira gana un nuevo anfitrión.

Esa es mi confesión.

Con este artículo me detengo.

Así que permitidme decir algo que es igualmente cierto y que puedo decirles a mis hijos mirándolos a los ojos: nada de esto está determinado. Ni una sola de esas muertes ha ocurrido todavía. La brecha entre el camino en el que estamos y el que podríamos tomar no es el destino. Son decisiones, tomadas por personas con nombres, cargos y elecciones que perder. La mayor mentira jamás contada es la que estamos viviendo ahora mismo, y todavía puede ser denunciada a tiempo.

Si la escala es difícil de percibir, hagámosla más pequeña. Imagina que el colegio de tu hijo descubriera que el edificio se está llenando lentamente de un gas que podría provocar cáncer a los niños cuando crezcan y que, en lugar de decírtelo, enviara a casa alegres boletines informativos. Los profesores lo sabían, el director lo sabía, la junta directiva lo sabía, y todas las reuniones de padres terminaban de la misma manera: somos conscientes, hay tiempo, los niños estarán bien.

No llamarías a eso precaución. Nunca lo perdonarías. Ahora entiende: ese colegio es el mundo, y cada niño vivo hoy está matriculado en él.

La primera parte de su sentencia ya está decidida. Los niños que viven hoy crecerán en un mundo más duro de lo que hubiera sido necesario. Veranos más calurosos, alimentos más caros, tormentas más peligrosas. Eso es lo que ya han costado cuarenta años de esas cuatro palabras, y ninguna honestidad puede reembolsarlo. Pero la segunda parte todavía se está escribiendo, en las mismas salas donde se decidieron las 45 anulaciones. Dejemos que la mentira siga una década más y entregaremos a nuestros hijos el mundo que los actuarios tasaron. Denunciémosla ahora, y les entregaremos un siglo difícil, pero vivible.

Una vida más dura, o el riesgo de no tener una vida vivible en absoluto. Esa es la elección que esas cuatro palabras están tomando silenciosamente por nuestros hijos. Eso es lo que está en juego cada vez que un líder, un editor o un invitado a cenar las pronuncia y todos asienten cortésmente. Todo padre conoce el instinto de decir «todo irá bien». Es amor, y es exactamente el instinto que esta mentira explota. Esta es la fuente de alimento más profunda de la mentira, y lo más difícil que he aprendido en diez años: no se sostiene principalmente por la codicia. Se sostiene por gente decente que la necesita, porque la verdad parece indecible para las personas que aman. Pero hay una diferencia entre consolar a un niño y mentirle. El consuelo dice: algo va mal y estoy haciendo todo lo que puedo. La mentira dice: no pasa nada. Nuestros hijos sabrán cuál elegimos, y si elegimos mal, nos harán la única pregunta que importará:

Y justo cuando la primera mentira se vuelve imposible de sostener, llega su sucesora: «Es demasiado tarde, así que nada importa».

Puedes ver cómo se normaliza. El Telegraph del Reino Unido publicó recientemente una columna de su editor, ampliamente compartida y debatida, bajo el titular «Hemos perdido la guerra contra el cambio climático. Es hora de desechar el cero neto». El cambio climático es real, admite. Pero la batalla está perdida, así que ¿por qué seguir luchando?

Esta es la segunda mentira, y nace directamente de la primera. Durante décadas se nos dijo que todavía había tiempo. Que el cambio climático era un problema para más adelante. Y ahora, cuando ese más adelante ha llegado, de repente se nos dice lo contrario: es demasiado tarde, así que ¿para qué intentarlo?

Pero mira a dónde llevan ambos argumentos. «Tenemos más tiempo» mantuvo los combustibles fósiles fluyendo durante décadas. Ahora, «es demasiado tarde» se arriesga a hacer exactamente lo mismo durante décadas más.

La verdad se encuentra entre las dos mentiras. Es más dura que «tenemos más tiempo», pero mucho más esperanzadora que «es demasiado tarde». Sí, es demasiado tarde para evitar todo el daño. Pero no es en absoluto demasiado tarde para salvar decenas de millones de vidas. Y eso es solo el mínimo, contando únicamente el calor. Esas 74 millones de muertes evitables no son inevitables. Dependen de lo que hagamos a continuación. Cada décima de grado importa, y cada fracción de calentamiento que evitemos significa que menos personas morirán.

Y para que quede claro: es razonable que la gente discrepe sobre las tecnologías, los costes y el camino que debemos tomar. El debate es sobre cómo actuamos. La mentira es que podemos permitirnos esperar.

Y aquí debo terminar la confesión que empecé antes, porque tiene una mitad profesional.

Durante diez años, mi regla como comunicador sobre el clima ha sido liderar con soluciones. Nunca sembrar el pánico. Siempre acompañar el dato oscuro con un camino a seguir. Junto con mi cofundador David Olsson y nuestros colegas, construimos toda una plataforma de medios en torno a ese principio. Y sigo creyendo en ello, porque he visto lo que la desesperación le hace a la gente: se detienen. Pero este verano entendí algo que no quería entender. Todos esos años, cuando hablaba del progreso pero suavizaba la urgencia, no siempre estaba luchando contra la mentira. A veces estaba ayudando a alojar su versión más amable.

Permítanme decirlo correctamente esta vez. Ambas mitades, soldadas.

El progreso es real, y no es poco. El mundo invierte ahora aproximadamente dos dólares en energía limpia por cada dólar en combustibles fósiles. El año pasado, la energía solar logró el mayor aumento de generación anual que cualquier fuente de electricidad ha conseguido en la historia, y uno de cada cuatro coches nuevos vendidos en el mundo fue eléctrico. Estamos solucionando esto. La máquina está construida. Está en marcha. La transición es real. Eso no es esperanza. Son datos.

Y ahora la mitad que solía minimizar. Lo estamos solucionando demasiado lento para que importe lo suficiente, y toda la brecha entre la velocidad que tenemos y la que necesitamos es obra de la mentira, defendida reunión tras reunión en las salas donde se decidieron las 45 revocaciones. Esa brecha no se mide en puntos porcentuales. Se mide en personas. El estudio de mortalidad que cité antes contiene una cifra calculada exactamente para esto: en su estimación central, aproximadamente cada 4.400 toneladas de CO2 cuestan una vida humana en este siglo, contando solo las muertes por calor. La humanidad emite unos 100 millones de toneladas cada día. Hagan la división. Cada día dentro de las cuatro palabras conlleva un futuro saldo de más de veinte mil muertes. Y la misma matemática funciona a la inversa: cada día que avanzamos más rápido se mide en muertes que nunca ocurren, en madres que llegan a envejecer, en niños cuyos nombres ningún estudio necesitará contar.

La transición no está esperando permiso. Está esperando velocidad.

Las mentiras de este calibre no mueren con argumentos. La mentira del tabaco cayó por documentos internos, informantes que dejaron de cooperar y tribunales donde la pregunta pudo finalmente hacerse en público. Así caerá también esta. Por eso mi equipo documenta cada retroceso, nombra cada reunión de cabildeo y vincula cada afirmación a su fuente. La historia no preguntará si teníamos suficientes pruebas. Preguntará quién cabildeó, quién decidió y quién se benefició.

Así que lleven esta pregunta a cada sala donde se tomen decisiones. Pregúntenle a su ministro. Pregúntenle a su director ejecutivo. Pregúntenle a su editor. Pregúntenle al columnista que les dice que se rindan. Y pregúntenlo con amabilidad, porque la mayoría de las personas que albergan esta mentira son gente decente a la que simplemente nunca se lo han preguntado:

La mayor mentira jamás contada tiene cuatro palabras. Y la verdad también. Hace diez años hicimos de esas cuatro palabras nuestro nombre, y finalmente entiendo que rechazan ambas mentiras a la vez.

La mentira que dice que nos relajemos nos dice que tenemos tiempo para esperar.

La mentira que dice que nos rindamos nos dice que no tiene sentido intentarlo.

Ambas son falsas.