Suurin koskaan kerrottu valhe on vain Neljä sanaa pitkä

Tänä vuonna We Don’t Have Time täyttää kymmenen vuotta. Mikä tarkoittaa, että olen viettänyt kymmenen vuotta ilmastokriisin sisällä, enemmän tai vähemmän ympäri vuorokauden. Kaksi nuorinta lastani eivät ole koskaan todella tunteneet isää, jonka työ olisi ollut jotain muuta. Kymmenen vuotta lähetyksiä, ilmastoviikkoja ja COP-kokouksia mantereiden yli. Kymmenen vuotta poissaoloa, myöhään työskentelyä, rahan keräämistä ja taistelua tämän työn pitämiseksi elossa.

Kymmenen vuoden jälkeen ajattelin, että minusta tuntuisi, että olisimme saavuttaneet jotain. Että kaikki nuo vuodet, kaikki se työ, kaikki se uhraus olisivat vieneet meitä eteenpäin.

Sen sijaan tunnen enimmäkseen uupumusta.

Koska kriisi ei hidastunut, kun työskentelimme sen parissa. Kymmenen vuoden jälkeen se tuntuu kiireellisemmältä kuin sinä päivänä, jolloin aloitimme. Ja katsoessani kesän 2026 kehittymistä, tuo uupumus on syventynyt joksikin lähemmäksi surua. Koska voin vihdoin nimetä sen asian, joka on tappanut meitä, eikä se ole hiilidioksidi.

Se on valhe. Uskon, että se on suurin koskaan kerrottu valhe, ja näytän sinulle, miksi olen päätynyt tähän johtopäätökseen. Sitä eivät huuda ääriliikkeiden edustajat. Sitä puhuvat rauhallisesti, järkevät ihmiset, parlamenteissa, johtokunnissa ja uutisstudioissa. Se on vain neljä sanaa pitkä:

Täytyy olla tarkka siitä, mitä valhetta tarkoitan, sillä väärä saa kaiken huomion. Kieltäjät, jotka väittävät, ettei ongelmaa ole, ovat harhautus. Vain noin 15 prosenttia amerikkalaisista uskoo heitä edelleen. Valhe, joka todella hallitsee maailmaa, on kunnioitettava versio: se, joka hyväksyy tieteen, kehuu Pariisin sopimusta ja ajoittaa ratkaisun vuosikymmenelle, joka siirtyy jatkuvasti. Elokuvaohjaaja Adam McKay, joka teki Don’t Look Up, nimesi äskettäin juuri tämän valheen: ilmastonmuutos on todellinen, mutta ei kiireellinen. Jatka samaan malliin.

Valheella oli tekijänsä. Tutkijat havaitsivat, että Exxonin omat ilmastomallit vuodesta 1977 lähtien ennustivat ilmaston lämpenemistä huomattavalla tarkkuudella, vaikka sen julkinen viestintä väitti päinvastaista. Mutta tässä on se, mikä tekee siitä täydellisen rikoksen: valhe ei enää tarvitse valehtelijoita. Se säilyy, koska se on mukava, koska se imartelee sitä toistavia instituutioita ja koska sen kumoaminen kuulostaa äärimmäiseltä. Suurimpia valheita ei koskaan pakoteta. Niitä isännöidään.

Ja totuus, jonka se kätkee, on tämä: on jo liian myöhäistä. Liian myöhäistä välttää katastrofi, koska katastrofi on alkanut. Mikä ei ole liian myöhäistä, ja kaikki tässä artikkelissa riippuu tästä erosta, on päättää, kuinka suureksi se kasvaa. Kirjoitimme tämän eron manifestiimme, kun perustimme We Don’t Have Time: kysymys ei ole enää siitä, tuleeko katastrofi, vaan sen laajuudesta ja siitä, murtuuko se yhteiskuntamme.

Luimme nuo rivit uudelleen tänä kesänä. Kymmenen vuotta sitten ne olivat varoitus. Tänään ne ovat kuvaus.

Vuonna 2024, ensimmäistä kertaa, kokonainen kalenterivuosi ylitti 1,5 °C esiteollisen ajan tasosta.

Tänä kesäkuussa, ennätyksellisen helleaallon aikana Länsi-Euroopassa, yhden viikon aikana kirjattiin 10 650 ylimääräistä kuolemaa. Ei ennusteita. Ei tulevia uhreja. Ihmisiä, jotka olivat elossa kahdeksan viikkoa sitten, Euroopassa, yhdellä maailman rikkaimmista ja parhaiten valmistautuneista alueista.

Ja se on vasta käyrän alku. IPCC ennustaa 250 000 ylimääräistä kuolemaa vuodessa vuoteen 2050 mennessä, suurella varmuudella. Se on 25 viikkoa sellaisia kuin Eurooppa juuri koki, joka ikinen vuosi, kaikkien tämän lukevien työelämän aikana. Ja se on tarkoituksellisen konservatiivinen arvio: se laskee vain neljä kuolinsyytä ja jättää kokonaan pois myrskyt, tulvat, maastopalot, konfliktit ja muuttoliikkeen.

Silti politiikkamme puhuu yhä futuurissa, ja johtajamme toimivat aikamuodon, eivät tosiasioiden, mukaan. Tänä kesänä, kun kolme helleaaltoa iski Eurooppaan kolmessa kuukaudessa, dokumentoin 45 ilmastopolitiikan peruutusta yhden vuoden aikana, 15 lainkäyttöalueella, joista kuusi tapahtui itse helleaallon aikana. Yksikään näistä päätöksistä ei ole mahdollinen ilman neljää sanaa. Kukaan ei heikennä hiilimarkkinoita tai avaa uudelleen arktisia öljylohkoja uskoessaan, ettei meillä ole aikaa. Jokainen peruutus on valhe, kirjoitettuna laiksi.

En tarttunut tuohon superlatiiviin kevyesti. Kymmenen vuotta tämän kriisin sisällä pakottaa tutkimaan, miten yhteiskunnat valehtelevat itselleen, ja olen viettänyt paljon aikaa muiden ehdokkaiden parissa. Joten laske kuolleet kanssani.

Kuvio ei koskaan muutu. Tosiasiat tiedettiin varhain. Valhetta ylläpitivät eivät pahikset vaan instituutiot, jotka suojelivat mukavuuttaan. Ja kunnioitettava lehdistö harvoin valehteli suoraan; se kuiskasi. Se painoi tunnetun katastrofin pienellä, sisäsivuille, epäilyksin varustettuna, kun etusivulla oli päivän tavalliset uutiset. Tunnistan tuon kuiskeen joka kerta, kun ennätyksiä rikkova helleaalto jää taitteen alle.

Ihmiset pitävät ”maa on litteä” -väitettä historian suurimpana valheena. Paljastava virhe: koulutetut ihmiset ovat tienneet maan olevan pyöreä antiikin ajoista lähtien. Todella suuret valheet eivät koskaan koske faktoja, joita kukaan ei tiennyt. Ne koskevat faktoja, jotka kaikki vallassa olevat tiesivät. Arvioi neljää sanaa tällä tavalla, kolmella ulottuvuudella.

Sitten on vielä odotettavissa oleva kuolleiden määrä. Nature Communications -lehdessä julkaistu tutkimus, joka tarkasteli vain lämpötilasta johtuvia kuolemia, arvioi 83 miljoonaa ylimääräistä kuolemaa vuoteen 2100 mennessä maailmassa, jossa lämpeneminen saavuttaa 4.1°C, ja toteaa, että 74 miljoonaa niistä on edelleen estettävissä nopealla hiilidioksidipäästöjen vähentämisellä. Tämä on konservatiivinen arvio. Toinen arvio tulee vakuutusmatemaatikoilta, joiden tehtävänä on mitata riskiä. Institute and Faculty of Actuaries ja Exeterin yliopisto luokittelevat Planetary Solvency -raportissaan 2°C tai enemmän lämpenemisen vuoteen 2050 mennessä riskiksi, joka aiheuttaa yli kaksi miljardia kuolemaa ja vähintään 25 % maailman BKT:n menetyksen. 3°C tai enemmän lämpenemisessä he luokittelevat riskin äärimmäiseksi, yli neljän miljardin kuoleman.

Nämä eivät ole ennusteita. Ne ovat riskiskenaarioita, jotka on laskettu samalla tavalla kuin vakuutusyhtiöt arvioivat katastrofien todennäköisyyttä ja kustannuksia. Ja huomatkaa: emme kutsu vakuutusmatemaatikkoja hälyttäjiksi, kun he saavat meidät vakuuttamaan talon tulipalon varalta, jota luultavasti ei koskaan tule. Maksamme vakuutusmaksun, koska menetys olisi ylitsepääsemätön. Tämä on samaa matematiikkaa, sovellettuna kaikkeen.

Miten vakavat instituutiot voivat olla näin kaukana toisistaan? Koska ne mittaavat eri asioita. IPCC:n luku on alaraja: neljä kuolinsyytä, laskettuna yksi kerrallaan, olettaen toimivat yhteiskunnat ja onnistuneen sopeutumisen, prosessissa, jonka jokainen hallitus, mukaan lukien petrovaltiot, hyväksyy. Tutkijat, jotka tutkivat IPCC:n aiempia tuloksia, havaitsivat sen järjestelmällisesti aliarvioivan sitä, mitä sitten tapahtuu, heidän sanoin, erehtyen vähiten dramaattisen puolelle. Vakuutusmatemaatikot kysyvät sitä, mitä alaraja ei voi: mitä tapahtuu, kun vaikutukset eivät enää vuorottele, kun satovahingoista tulee ruokakriisejä, joista tulee muuttoliikkeitä, joista tulee sotia. Totuus on lähes varmasti alarajan ja skenaarion välissä, eikä tämä epävarmuus ole lohdutus. Se on ongelma. Kuitenkin huomatkaa, mikä luku mainitaan parlamenteissa. Aina alaraja. Valheen elegantti temppu on ottaa tieteen kovalla työllä ansaittu varovaisuus, joka on rakennettu panssariksi kieltäjiä vastaan, ja lukea se meille takaisin vakuutuksena.

Olen istunut tämän luvun kanssa kuukausia, enkä vieläkään tiedä, mitä sillä pitäisi tehdä. Historiamme tappavin tapahtuma, toinen maailmansota, tappoi arviolta 70–85 miljoonaa ihmistä. Vakuutusmatemaatikot kuvaavat riskiä, joka on 25 kertaa suurempi, ja 3°C:ssa 50 kertaa suurempi, nykyisten koululaisten elinaikana. Lukekaa se uudelleen. Ja muistakaa, että riski, toisin kuin ennuste, on juuri sellainen asia, johon pitäisi toimia ennen kuin tiedetään varmasti.

Ja tässä on lause, jonka kirjoittamista olen vältellyt kymmenen vuotta, koska se on liian raju useimmille johtajille sanottavaksi ääneen ja, rehellisesti sanottuna, liian raju jopa minulle ajateltavaksi ääneen: tämä ei ole enää pahin skenaario. YK:n Emissions Gap Report sijoittaa nykyiset politiikat kehityskululle, joka johtaa jopa 2,8°C:n lämpenemiseen. Katastrofi, jonka vakuutusmatemaatikot hinnoittelivat, ei ole enää käyrän häntä. Se on tiellä, jolla me todella ajamme.

Elän tämän kriisin keskellä joka päivä, mutta suurin osa työstäni koskee ratkaisuja. Puhun edistyksestä, jalkaa saavista teknologioista, rakentavista ihmisistä, syistä olla luovuttamatta. Ja uskon kaikkeen siihen. Mutta tiedän myös, ettei se tapahdu tarpeeksi nopeasti.

Se on se osa, jonka kotiin vieminen on edelleen vaikeaa. Miten voin puhua koko päivän edistyksestä ja sitten katsoa omia lapsiani ja selittää, että emme vieläkään tee tarpeeksi, ja että he saattavat joutua maksamaan sietämättömän hinnan, koska jatkoimme itsellemme sanomista, että aikaa oli vielä?

Joten teen sen, mitä useimmat vanhemmat tekevät. Kysyn koulusta. Syömme illallista. Puhumme tavallisista asioista. Ja muutaman tunnin ajan yritän elää kuin nämä olisivat tavallisia aikoja.

Useimmat meistä, jotka tiedämme, johtajat, tiedemiehet, toimittajat, vanhemmat, pehmentävät edelleen totuutta, kun aihe todella nousee esiin rakkaidemme kanssa. Minäkin teen niin. Ja joka kerta kun teemme niin, valhe saa yhden isännän lisää.

Se on tunnustukseni.

Tämä artikkeli on minun pysähtymiseni.

Joten sanon sen, mikä on yhtä totta ja minkä voin sanoa lapsilleni heitä silmiin katsoen: mikään tästä ei ole ennalta määrättyä. Yksikään noista kuolemista ei ole vielä tapahtunut. Kuilu tiellä, jolla olemme, ja tiellä, jonka voisimme valita, ei ole kohtalo. Se on päätöksiä, jotka ovat tehneet ihmiset, joilla on nimet, toimistot ja vaalit hävittävänä. Suurin koskaan kerrottu valhe on se, jonka sisällä elämme juuri nyt, ja se voidaan vielä paljastaa ajoissa.

Jos mittakaavaa on vaikea tuntea, tee siitä pienempi. Kuvittele, että lapsesi koulu huomasi rakennuksen täyttyvän hitaasti kaasulla, joka voisi aiheuttaa lapsille syöpää heidän kasvaessaan, ja sen sijaan, että se olisi kertonut sinulle, se lähetti kotiin iloisia uutiskirjeitä. Opettajat tiesivät, rehtori tiesi, hallitus tiesi, ja jokainen vanhempainkokous päättyi samalla tavalla: olemme tietoisia, aikaa on, lapset pärjäävät.

Et kutsuisi sitä varovaisuudeksi. Et koskaan antaisi sitä anteeksi. Ymmärtäkää nyt: tuo koulu on maailma, ja jokainen tänään elävä lapsi on siihen ilmoittautunut.

Heidän lauseensa ensimmäinen osa on jo päätetty. Tänään elävät lapset kasvavat maailmassa, joka on vaikeampi kuin heidän olisi tarvinnut. Kuumentuvat kesät, kalliimpi ruoka, vaarallisemmat myrskyt. Sen neljä sanaa ovat jo tuoneet, eikä mikään rehellisyys voi sitä hyvittää. Mutta toinen osa on vielä kirjoitettavana, samoissa huoneissa, joissa 45 peruutusta päätettiin. Antakaa valheen jatkua vielä vuosikymmen, ja annamme lapsillemme maailman, jonka vakuutusmatemaatikot hinnoittelivat. Paljastakaa se nyt, ja annamme heille vaikean vuosisadan, mutta elinkelpoisen sellaisen.

Vaikeampi elämä, tai riski, ettei elinkelpoista elämää ole lainkaan. Se on valinta, jonka neljä sanaa tekevät hiljaa lapsillemme. Se on vaakalaudalla joka kerta, kun johtaja, toimittaja tai illallisvieras sanoo ne ja kaikki nyökkäävät kohteliaasti. Jokainen vanhempi tuntee vaiston sanoa ”kaikki järjestyy”. Se on rakkautta, ja juuri tätä vaistoa tämä valhe hyödyntää. Tämä on valheen syvin ravinnonlähde, ja vaikein asia, jonka olen oppinut kymmenessä vuodessa: sitä ei ylläpidä pääasiassa ahneus. Sitä ylläpitävät kunnolliset ihmiset, jotka tarvitsevat sitä, koska totuus tuntuu sanomattomalta heidän rakastamilleen ihmisille. Mutta lapsen lohduttamisen ja hänelle valehtelemisen välillä on ero. Lohdutus sanoo: jokin on vialla, ja teen kaikkeni. Valhe sanoo: mikään ei ole vialla. Lapsemme tietävät, kumman valitsimme, ja jos valitsemme väärin, he kysyvät meiltä ainoan kysymyksen, jolla on merkitystä:

Ja juuri kun ensimmäistä valhetta on mahdotonta ylläpitää, sen seuraaja saapuu: ”On liian myöhäistä, joten mikään ei merkitse.”

Voit seurata, kuinka se normalisoituu. The Telegraph Isossa-Britanniassa julkaisi äskettäin laajalti jaetun ja keskustellun pääkirjoituksen otsikolla ”Olemme hävinneet sodan ilmastonmuutosta vastaan. Aika luopua nettonollasta.” Ilmastonmuutos on todellinen, hän myöntää. Mutta taistelu on hävitty, joten miksi jatkaa taistelua?

Tämä on toinen valhe, ja se kasvaa suoraan ensimmäisestä. Vuosikymmeniä meille kerrottiin, että aikaa oli vielä. Että ilmastonmuutos oli myöhemmin ratkaistava ongelma. Ja nyt, kun myöhemmin on saapunut, meille kerrotaan yhtäkkiä päinvastaista: on liian myöhäistä, joten miksi edes yrittää?

Mutta katsokaa, mihin molemmat argumentit johtavat. ”Meillä on enemmän aikaa” piti fossiiliset polttoaineet virtaamassa vuosikymmeniä. Nyt ”on liian myöhäistä” uhkaa tehdä täsmälleen saman asian vielä vuosikymmeniä.

Totuus on kahden valheen välissä. Se on karumpi kuin ”meillä on enemmän aikaa”, mutta paljon toiveikkaampi kuin ”on liian myöhäistä”. Kyllä, on liian myöhäistä välttää kaikki vahingot. Mutta ei todellakaan ole liian myöhäistä pelastaa kymmeniä miljoonia ihmishenkiä. Ja se on vasta alaraja, laskien vain kuumuuden. Nuo 74 miljoonaa estettävissä olevaa kuolemaa eivät ole väistämättömiä. Ne riippuvat siitä, mitä teemme seuraavaksi. Jokainen asteen kymmenesosa on tärkeä, ja jokainen vältetty lämpenemisen osa tarkoittaa vähemmän kuolevia ihmisiä.

Ja selvyyden vuoksi: järkevät ihmiset voivat olla eri mieltä teknologioista, kustannuksista ja siitä, minkä polun meidän tulisi valita. Keskustelu koskee sitä, miten toimimme. Valhe on se, että meillä on varaa odottaa.

Ja tässä minun on saatettava loppuun aiemmin aloittamani tunnustus, koska sillä on ammatillinen puolensa.

Kymmenen vuoden ajan sääntöni ilmastoviestijänä on ollut johtaa ratkaisuilla. Ei koskaan paniikkia. Aina yhdistää synkkä fakta eteenpäin vievään tapaan. Yhdessä perustajakumppanini David Olssonin ja kollegoidemme kanssa rakensimme koko media-alustan tämän periaatteen ympärille. Ja uskon siihen edelleen, koska olen nähnyt, mitä epätoivo tekee ihmisille: he pysähtyvät. Mutta tänä kesänä ymmärsin jotain, mitä en halunnut ymmärtää. Kaikkina noina vuosina, kun puhuin edistyksestä mutta pehmensin kiireellisyyttä, en aina taistellut valhetta vastaan. Joskus autoin isännöimään sen ystävällisintä versiota.

Joten sanon sen tällä kertaa kunnolla. Molemmat puolet, yhteen hitsattuina.

Edistys on todellista, eikä se ole pientä. Maailma investoi nyt suunnilleen kaksi dollaria puhtaaseen energiaan jokaista fossiilisiin polttoaineisiin investoitua dollaria kohden. Kuluneena vuonna aurinkoenergia tuotti suurimman vuosittaisen tuotannon lisäyksen, minkä mikään sähkönlähde on historiassa saavuttanut, ja joka neljäs maailmanlaajuisesti myyty uusi auto oli sähköinen. Me ratkaisemme tämän. Kone on rakennettu. Se käy. Muutos on todellinen. Se ei ole toivoa. Se on dataa.

Ja nyt se puoli, jota vähättelin. Ratkaisemme sitä liian hitaasti, jotta sillä olisi tarpeeksi merkitystä, ja koko ero meillä olevan nopeuden ja tarvitsemamme nopeuden välillä on valheen työtä, puolustettuna kokous kokoukselta huoneissa, joissa 45 peruutusta päätettiin. Tätä eroa ei mitata prosenttiyksiköissä. Se mitataan ihmisissä. Aiemmin mainitsemani kuolleisuustutkimus sisältää luvun, joka on rakennettu juuri tätä varten: sen keskeisen arvion mukaan noin 4 400 tonnia hiilidioksidia maksaa yhden ihmishengen tällä vuosisadalla, laskien mukaan vain kuumuudesta johtuvat kuolemat. Ihmiskunta päästää noin 100 miljoonaa tonnia joka päivä. Tee jakolasku. Joka päivä noiden neljän sanan sisällä kantaa tulevan kuolleisuuden, joka on yli kaksikymmentä tuhatta ihmistä. Ja sama matematiikka toimii päinvastoin: jokainen päivä, jolloin liikumme nopeammin, mitataan kuolemissa, joita ei koskaan tapahdu, äideissä, jotka saavat elää vanhoiksi, lapsissa, joiden nimiä mikään tutkimus ei koskaan tarvitse laskea.

Muutos ei odota lupaa. Se odottaa nopeutta.

Tämän kokoiset valheet eivät kuole väittelyihin. Tupakan valhe kaatui sisäisiin asiakirjoihin, sisäpiiriläisiin, jotka lakkasivat yhteistyöstä, ja oikeussaleihin, joissa kysymys voitiin vihdoin esittää julkisesti. Niin käy myös tälle. Siksi tiimini dokumentoi jokaisen peruutuksen, nimeää jokaisen lobbauskokouksen ja linkittää jokaisen väitteen lähteeseensä. Historia ei kysy, oliko meillä tarpeeksi todisteita. Se kysyy, kuka lobbasi, kuka päätti ja kuka hyötyi.

Joten vie tämä kysymys jokaiseen huoneeseen, jossa päätöksiä tehdään. Kysy ministeriltäsi. Kysy toimitusjohtajaltasi. Kysy toimittajaltasi. Kysy kolumnistilta, joka kehottaa sinua antautumaan. Ja kysy ystävällisesti, sillä useimmat ihmiset, jotka ylläpitävät tätä valhetta, ovat kunnollisia ihmisiä, joilta ei ole yksinkertaisesti koskaan kysytty:

Suurin koskaan kerrottu valhe on neljä sanaa pitkä. Niin on myös totuus. Kymmenen vuotta sitten teimme noista neljästä sanasta nimemme, ja ymmärrän vihdoin, että ne kieltävät molemmat valheet kerralla.

Valhe, joka kehottaa rentoutumaan, kertoo meille, että meillä on aikaa odottaa.

Valhe, joka kehottaa antautumaan, kertoo meille, ettei yrittämisessä ole mitään järkeä.

Molemmat ovat vääriä.