Le plus grand mensonge de tous Quatre mots tout court

Cette année, We Don’t Have Time fête ses dix ans. Cela signifie que j'ai passé dix ans au cœur de la crise climatique, presque jour et nuit. Mes deux plus jeunes enfants n'ont jamais vraiment connu un père dont le travail était autre chose. Dix ans d'émissions, de semaines du climat et de COP sur tous les continents. Dix ans d'absences, de travail tard le soir, de levées de fonds et de lutte pour maintenir ce travail en vie.

Après dix ans, je pensais que j'aurais le sentiment d'avoir accompli quelque chose. Que toutes ces années, tout ce travail, tous ces sacrifices nous auraient fait avancer.

Au lieu de cela, je me sens surtout épuisé.

Parce que la crise n'a pas ralenti pendant que nous y travaillions. Après dix ans, elle semble plus urgente que le jour où nous avons commencé. Et en voyant l'été 2026 se dérouler, cet épuisement s'est transformé en quelque chose de proche du chagrin. Parce que je peux enfin nommer ce qui nous tue, et ce n'est pas le dioxyde de carbone.

C'est un mensonge. Je crois que c'est le plus grand mensonge de tous, et je vais vous montrer pourquoi j'en suis arrivé à cette conclusion. Il n'est pas hurlé par des extrémistes. Il est prononcé calmement, par des gens raisonnables, dans les parlements, les conseils d'administration et les studios de télévision. Il ne tient qu'en quatre mots :

Soyons précis sur le mensonge dont je parle, car ce n'est pas le bon qui retient toute l'attention. Les négationnistes qui affirment qu'il n'y a pas de problème sont une distraction. À peine 15 pour cent des Américains les croient encore. Le mensonge qui gouverne réellement le monde est la version respectable : celle qui accepte la science, loue l'Accord de Paris et programme la solution pour une décennie qui ne cesse de reculer. Le réalisateur Adam McKay, qui a fait Don’t Look Up, a récemment nommé ce mensonge précis : le changement climatique est réel, mais pas urgent. Continuez à faire ce que vous faites.

Ce mensonge a eu des auteurs. Des chercheurs ont découvert que les propres modèles climatiques d'Exxon depuis 1977 prédisaient le réchauffement climatique avec une précision remarquable alors que sa communication publique disait le contraire. Mais voici ce qui en fait le crime parfait : le mensonge n'a plus besoin de menteurs. Il survit parce qu'il est confortable, parce qu'il flatte les institutions qui le répètent et parce que le contredire semble extrême. Les plus grands mensonges ne sont jamais imposés. Ils sont hébergés.

Et la vérité qu'il cache est la suivante : il est déjà trop tard. Trop tard pour éviter la catastrophe, parce que la catastrophe a commencé. Ce pour quoi il n'est pas trop tard, et tout cet article repose sur cette distinction, c'est de décider de son ampleur. Nous avons inscrit cette distinction dans notre manifeste lorsque nous avons fondé We Don’t Have Time : la question n'est plus de savoir si la catastrophe arrivera, mais quelle sera son ampleur, et si elle brisera nos sociétés.

J'ai relu ces lignes cet été. Il y a dix ans, c'était un avertissement. Aujourd'hui, c'est une description.

En 2024, pour la première fois, une année civile complète a dépassé 1.5°C au-dessus des niveaux préindustriels.

En juin, pendant la canicule record en Europe de l'Ouest, 10,650 décès excédentaires ont été enregistrés en une seule semaine. Pas des projections. Pas des victimes futures. Des gens qui étaient en vie il y a huit semaines, en Europe, l'une des régions les plus riches et les mieux préparées du monde.

Et ce n'est que le début de la courbe. L'IPCC prévoit un excès de 250,000 décès par an d'ici 2050, avec un degré de confiance élevé. Cela représente 25 semaines comme celle que l'Europe vient de vivre, chaque année, au cours de la vie active de tous ceux qui lisent ces lignes. Et c'est une estimation délibérément prudente : elle ne compte que quatre causes de décès et omet entièrement les tempêtes, les inondations, les incendies de forêt, les conflits et les migrations.

Pourtant, notre politique parle encore au futur, et nos dirigeants agissent sur le temps du verbe, pas sur les faits. Cet été, alors que trois vagues de chaleur frappaient l'Europe en trois mois, j'ai documenté 45 reculs en matière de politique climatique en un an, dans 15 juridictions, dont six ont eu lieu pendant la canicule elle-même. Aucune de ces décisions n'est possible sans ces quatre mots. Personne n'affaiblit un marché du carbone ou ne rouvre des blocs pétroliers en Arctique en croyant que nous n'avons pas le temps. Chaque recul est le mensonge, inscrit dans la loi.

Je n'ai pas employé ce superlatif à la légère. Dix ans au cœur de cette crise vous forcent à étudier comment les sociétés se mentent à elles-mêmes, et j'ai passé beaucoup de temps avec les autres candidats. Alors, comptez les morts avec moi.

Le schéma ne change jamais. Les faits étaient connus très tôt. Le mensonge n'a pas été maintenu par des scélérats, mais par des institutions protégeant leur confort. Et la presse respectable a rarement menti ouvertement. Elle a murmuré. Elle a imprimé la catastrophe connue en petits caractères, dans les pages intérieures, enrobée de doutes, tandis que la une publiait les nouvelles ordinaires du jour. Je reconnais ce murmure chaque fois qu'une vague de chaleur record est reléguée en bas de page.

On cite souvent « la Terre est plate » comme le plus grand mensonge de l'Histoire. Erreur révélatrice : les gens instruits savent que la Terre est ronde depuis l'Antiquité. Les vrais grands mensonges ne portent jamais sur des faits que personne ne connaissait. Ils portent sur des faits que tout le monde au pouvoir connaissait. Jugez ces quatre mots ainsi, sur trois dimensions.

Et puis il y a le bilan des morts encore à venir. Une étude de Nature Communications, ne considérant que les décès liés à la température, a estimé 83 millions de décès supplémentaires d'ici 2100 dans un monde qui atteint 4,1°C de réchauffement et conclut que 74 millions d'entre eux sont encore évitables par une décarbonation rapide. C'est l'estimation prudente. L'autre estimation vient des actuaires, dont le métier est de mesurer le risque. Dans son rapport Planetary Solvency, l'Institute and Faculty of Actuaries et l'University of Exeter classent un réchauffement de 2°C ou plus d'ici 2050 comme un risque de plus de deux milliards de morts et d'au moins 25% de perte du PIB mondial. À 3°C ou plus, ils classent le risque comme extrême avec plus de quatre milliards de morts.

Ce ne sont pas des prévisions. Ce sont des scénarios de risque, calculés de la même manière que les assureurs évaluent la probabilité et le coût des catastrophes. Et remarquez : nous ne traitons pas les actuaires d'alarmistes quand ils nous font assurer la maison contre un incendie qui n'arrivera probablement jamais. Nous payons la prime, car la perte serait insurmontable. C'est ce même calcul, appliqué à tout.

Comment des institutions sérieuses peuvent-elles être si éloignées ? Parce qu'elles mesurent des choses différentes. Le chiffre de l'IPCC est un plancher : quatre causes de décès, comptées une par une, en supposant des sociétés fonctionnelles et une adaptation réussie, dans un processus que tous les gouvernements, y compris les pétro-États, approuvent. Des chercheurs qui ont étudié les résultats passés de l'IPCC ont constaté qu'il sous-estime systématiquement ce qui se passe ensuite, péchant, selon leurs termes, par excès de modération. Les actuaires demandent ce que le plancher ne peut pas demander : que se passe-t-il quand les impacts cessent de se succéder un par un, quand les mauvaises récoltes deviennent des crises alimentaires, qui deviennent des migrations, qui deviennent des guerres. La vérité se situe presque certainement entre le plancher et le scénario, et cette incertitude n'est pas un réconfort. C'est le problème. Pourtant, remarquez quel chiffre est cité dans les parlements. Toujours le plancher. L'astuce la plus élégante du mensonge est de prendre la prudence durement acquise de la science, construite comme une armure contre les négationnistes, et de nous la présenter comme un réconfort.

Cela fait des mois que je vis avec ce chiffre, et je ne sais toujours pas quoi en faire. L'événement le plus meurtrier de notre histoire, la Seconde Guerre mondiale, a tué environ 70 à 85 millions de personnes. Les actuaires décrivent un risque vingt-cinq fois plus grand, et à 3°C, cinquante fois plus grand, du vivant des enfants qui sont à l'école aujourd'hui. Relisez cette phrase. Et rappelez-vous qu'un risque, contrairement à une prévision, est exactement le genre de chose qui exige d'agir avant d'en avoir la certitude.

Et voici la phrase que j'évite d'écrire depuis dix ans, car elle est trop dure à prononcer pour la plupart des dirigeants et, honnêtement, trop dure même pour que je la pense tout haut : ce n'est plus le pire des scénarios. Le rapport Emissions Gap Report de l'ONU place les politiques actuelles sur une trajectoire menant à jusqu'à 2,8°C de réchauffement. La catastrophe évaluée par les actuaires n'est plus un risque marginal. Elle se trouve sur la route que nous empruntons.

Je vis au cœur de cette crise chaque jour, mais l'essentiel de mon travail porte sur les solutions. Je parle des progrès que nous accomplissons, des technologies qui se déploient, des gens qui construisent, des raisons de ne pas baisser les bras. Et je crois en tout cela. Mais je sais aussi que cela ne va pas assez vite.

C'est le poids que j'ai encore du mal à porter en rentrant chez moi. Comment puis-je passer ma journée à parler de progrès, puis regarder mes propres enfants et leur expliquer que nous n'en faisons toujours pas assez, et qu'ils risquent de payer un prix insupportable parce que nous n'avons cessé de nous dire qu'il y avait encore le temps ?

Alors je fais ce que font la plupart des parents. Je leur demande des nouvelles de l'école. Nous dînons. Nous parlons de choses ordinaires. Et pendant quelques heures, j'essaie de vivre comme si nous vivions une époque ordinaire.

La plupart d'entre nous qui savons, dirigeants, scientifiques, journalistes, parents, adoucissons encore la vérité quand le sujet est abordé avec ceux que nous aimons. Je le fais aussi. Et chaque fois que nous le faisons, le mensonge trouve un nouvel hôte.

Voilà ma confession.

Avec cet article, j'arrête.

Alors laissez-moi dire ce qui est tout aussi vrai, et que je peux dire à mes enfants en les regardant dans les yeux : rien de tout cela n'est joué. Aucune de ces morts n'a encore eu lieu. Le fossé entre la route que nous suivons et celle que nous pourrions prendre n'est pas une fatalité. Ce sont des décisions, prises par des gens avec des noms, des postes et des élections à perdre. Le plus grand mensonge de tous est celui que nous vivons en ce moment, et il peut encore être dénoncé à temps.

Si l'échelle est difficile à saisir, réduisons-la. Imaginez que l'école de votre enfant découvre que le bâtiment se remplit lentement d'un gaz qui pourrait donner le cancer aux enfants plus tard, et qu'au lieu de vous le dire, elle envoie des bulletins d'information optimistes. Les enseignants le savaient, le directeur le savait, le conseil d'administration le savait, et chaque réunion de parents se terminait de la même manière : nous sommes au courant, nous avons le temps, les enfants iront bien.

Vous n'appelleriez pas cela de la prudence. Vous ne le pardonneriez jamais. Maintenant, comprenez bien : cette école, c'est le monde, et chaque enfant vivant aujourd'hui y est inscrit.

La première partie de leur peine est déjà décidée. Les enfants d'aujourd'hui grandiront dans un monde plus dur qu'il n'aurait dû l'être. Des étés plus chauds, une nourriture plus chère, des tempêtes plus dangereuses. Voilà ce que quarante ans de ces quatre mots ont déjà acheté, et aucune honnêteté ne peut nous le rembourser. Mais la seconde partie est encore en train de s'écrire, dans les mêmes salles où les 45 revirements ont été décidés. Laissons le mensonge courir encore une décennie, et nous lèguerons à nos enfants le monde évalué par les actuaires. Dénonçons-le maintenant, et nous leur lèguerons un siècle difficile, mais vivable.

Une vie plus dure, ou le risque d'aucune vie vivable. C'est le choix que ces quatre mots font discrètement pour nos enfants. C'est l'enjeu chaque fois qu'un dirigeant, un rédacteur en chef ou un convive les prononce et que tout le monde acquiesce poliment. Chaque parent connaît le réflexe de dire « tout ira bien ». C'est de l'amour, et c'est exactement ce réflexe que le mensonge exploite. C'est ce qui nourrit le plus profondément le mensonge, et la chose la plus dure que j'aie apprise en dix ans : il n'est pas principalement entretenu par la cupidité. Il est entretenu par des gens bien qui en ont besoin, car la vérité leur semble indicible face aux personnes qu'ils aiment. Mais il y a une différence entre réconforter un enfant et lui mentir. Le réconfort dit : quelque chose ne va pas, et je fais tout ce que je peux. Le mensonge dit : tout va bien. Nos enfants sauront ce que nous avons choisi, et si nous choisissons mal, ils nous poseront la seule question qui comptera :

Et au moment même où le premier mensonge devient impossible à maintenir, son successeur arrive : « Il est trop tard, alors plus rien n'a d'importance. »

On peut le voir se banaliser. Le Telegraph au Royaume-Uni a récemment publié une chronique de son rédacteur en chef, largement partagée et débattue, sous le titre “We’ve lost the war against climate change. Time to scrap net zero.”. Le changement climatique est réel, concède-t-il. Mais la bataille est perdue, alors pourquoi continuer à se battre ?

C’est le deuxième mensonge, et il découle directement du premier. Pendant des décennies, on nous a dit qu’il y avait encore du temps. Que le changement climatique était un problème pour plus tard. Et maintenant que ce « plus tard » est arrivé, on nous dit soudain le contraire : il est trop tard, alors pourquoi même essayer ?

Mais regardez où mènent ces deux arguments. L'idée que « nous avons plus de temps » a permis aux combustibles fossiles de continuer à couler pendant des décennies. Aujourd’hui, le « c’est trop tard » risque de faire exactement la même chose pour des décennies encore.

La vérité se situe entre les deux mensonges. Elle est plus dure que « nous avons plus de temps », mais bien plus porteuse d'espoir que « il est trop tard ». Oui, il est trop tard pour éviter tous les dégâts. Mais il n’est absolument pas trop tard pour sauver des dizaines de millions de vies. Et ce n’est qu’un minimum, en ne comptant que la chaleur. Ces 74 millions de morts évitables ne sont pas une fatalité. Elles dépendent de ce que nous ferons ensuite. Chaque dixième de degré compte, et chaque fraction de réchauffement que nous évitons signifie moins de morts.

Et pour être clair : des personnes raisonnables peuvent être en désaccord sur les technologies, les coûts et la voie à suivre. Le débat porte sur la manière d'agir. Le mensonge, c’est de croire que nous pouvons nous permettre d’attendre.

Et c'est ici que je dois terminer la confession que j'ai commencée plus tôt, car elle a une seconde moitié, professionnelle.

Pendant dix ans, ma règle en tant que communicant sur le climat a été de commencer par les solutions. Ne jamais paniquer. Toujours associer le fait sombre à une voie à suivre. Avec mon cofondateur David Olsson et nos collègues, nous avons bâti toute une plateforme médiatique autour de ce principe. Et j'y crois toujours, car j'ai vu ce que le désespoir fait aux gens : ils s'arrêtent. Mais cet été, j'ai compris quelque chose que je ne voulais pas comprendre. Pendant toutes ces années, en parlant des progrès mais en atténuant l'urgence, je ne combattais pas toujours le mensonge. Parfois, j'aidais à en héberger la version la plus aimable.

Alors, laissez-moi le dire correctement cette fois. Les deux moitiés, soudées ensemble.

Les progrès sont réels, et ils ne sont pas négligeables. Le monde investit aujourd’hui environ deux dollars dans les énergies propres pour chaque dollar dans les énergies fossiles. L'année dernière, le solaire a connu la plus forte augmentation de production annuelle jamais atteinte par une source d’électricité dans l'histoire, et une voiture neuve sur quatre vendue dans le monde était électrique. Nous sommes en train de résoudre ce problème. La machine est construite. Elle est en marche. La transition est réelle. Ce n'est pas de l'espoir. Ce sont des données.

Et maintenant, la moitié que je minimisais. Nous le résolvons trop lentement pour que cela compte assez. Et tout l'écart entre la vitesse que nous avons et la vitesse dont nous avons besoin est l'œuvre du mensonge, défendu réunion après réunion dans les salles où les 45 revirements ont été décidés. Cet écart ne se mesure pas en points de pourcentage. Il se mesure en vies humaines. L'étude sur la mortalité que j'ai citée plus tôt contient un chiffre conçu précisément pour cela : dans son estimation centrale, environ toutes les 4 400 tonnes de CO2 coûtent une vie humaine ce siècle, en ne comptant que les morts dues à la chaleur. L'humanité émet environ 100 millions de tonnes chaque jour. Faites le calcul. Chaque jour passé à l'intérieur de ces quatre mots porte un bilan futur de plus de vingt mille morts. Et le même calcul s'applique en sens inverse : chaque jour où nous allons plus vite se mesure en morts qui n'auront jamais lieu, en mères qui pourront vieillir, en enfants dont aucune étude n'aura jamais à compter les noms.

La transition n'attend pas la permission. Elle attend la vitesse.

Les mensonges de cette taille ne meurent pas sous le poids des arguments. Le mensonge du tabac est tombé grâce à des documents internes, des initiés qui ont cessé de coopérer, et des salles d'audience où la question a finalement pu être posée en public. Il en sera de même pour celui-ci. C'est pourquoi mon équipe documente chaque recul, nomme chaque réunion de lobbying et relie chaque affirmation à sa source. L'Histoire ne demandera pas si nous avions assez de preuves. Elle demandera qui a fait pression, qui a décidé et qui en a profité.

Alors, portez cette question dans chaque pièce où les décisions sont prises. Posez-la à votre ministre. Posez-la à votre PDG. Posez-la à votre rédacteur en chef. Posez-la au chroniqueur qui vous dit de vous rendre. Et posez-la avec bienveillance, car la plupart des gens qui hébergent ce mensonge sont des personnes honnêtes à qui on ne l'a tout simplement jamais posée :

Le plus grand mensonge de tous tient en quatre mots. La vérité aussi. Il y a dix ans, nous avons fait de ces quatre mots notre nom, et je comprends enfin qu'ils refusent les deux mensonges à la fois.

Le mensonge qui dit de nous détendre nous dit que nous avons le temps d'attendre.

Le mensonge qui dit de nous rendre nous dit qu'il est inutile d'essayer.

Les deux ont tort.