Kebohongan Terbesar yang Pernah Dikatakan Hanya Empat Kata Panjangnya

Tahun ini, We Don’t Have Time genap berusia sepuluh tahun. Artinya, saya telah menghabiskan sepuluh tahun di dalam krisis iklim, hampir sepanjang waktu. Kedua anak bungsu saya tidak pernah benar-benar mengenal seorang ayah yang pekerjaannya adalah hal lain. Sepuluh tahun siaran, pekan iklim, dan COP di berbagai benua. Sepuluh tahun bepergian, bekerja hingga larut malam, menggalang dana, dan berjuang untuk menjaga agar pekerjaan ini tetap hidup.

Setelah sepuluh tahun, saya pikir saya akan merasa bahwa kami telah mencapai sesuatu. Bahwa semua tahun itu, semua kerja keras itu, semua pengorbanan itu telah membawa kita ke suatu tempat.

Sebaliknya, saya lebih banyak merasa lelah.

Karena krisis tidak melambat saat kami menanganinya. Setelah sepuluh tahun, rasanya lebih mendesak daripada hari pertama kami memulainya. Dan menyaksikan musim panas 2026 berlangsung, kelelahan itu telah berubah menjadi sesuatu yang lebih mendekati duka. Karena saya akhirnya bisa menyebutkan hal yang telah membunuh kita, dan itu bukanlah karbon dioksida.

Ini adalah sebuah kebohongan. Saya yakin ini adalah kebohongan terbesar yang pernah diucapkan, dan saya akan menunjukkan kepada Anda mengapa saya sampai pada kesimpulan itu. Kebohongan ini tidak diteriakkan oleh para ekstremis. Kebohongan ini diucapkan dengan tenang, oleh orang-orang yang berakal sehat, di parlemen, ruang rapat, dan studio berita. Panjangnya hanya empat kata:

Biar saya perjelas kebohongan mana yang saya maksud, karena kebohongan yang salah justru yang paling banyak mendapat perhatian. Para penyangkal yang mengklaim tidak ada masalah hanyalah pengalih perhatian. Hampir tidak sampai 15 persen orang Amerika yang masih mempercayai mereka. Kebohongan yang sesungguhnya mengatur dunia adalah versi yang terhormat: versi yang menerima sains, memuji Perjanjian Paris, dan menjadwalkan solusi untuk satu dekade yang terus bergeser. Sutradara film Adam McKay, yang membuat Don’t Look Up, baru-baru ini menyebutkan kebohongan ini secara persis: perubahan iklim itu nyata, tetapi tidak mendesak. Teruslah lakukan apa yang sedang Anda lakukan.

Kebohongan itu punya penciptanya. Para peneliti menemukan bahwa model iklim milik Exxon sendiri sejak tahun 1977 dan seterusnya telah memprediksi pemanasan global dengan akurasi yang luar biasa, sementara pesan publik mereka mengatakan sebaliknya. Namun, inilah yang menjadikannya kejahatan yang sempurna: kebohongan ini tidak lagi membutuhkan pembohong. Kebohongan ini bertahan karena nyaman, karena menyanjung institusi yang mengulanginya, dan karena menyanggahnya terdengar ekstrem. Kebohongan terbesar tidak pernah dipaksakan. Kebohongan itu difasilitasi.

Dan kebenaran yang disembunyikannya adalah ini: semuanya sudah terlambat. Terlambat untuk menghindari bencana, karena bencana itu sudah dimulai. Yang belum terlambat, dan semua yang ada di artikel ini bergantung pada perbedaan ini, adalah memutuskan seberapa besar bencana itu akan terjadi. Kami menuliskan perbedaan itu dalam manifesto kami saat kami mendirikan We Don’t Have Time: pertanyaannya bukan lagi apakah bencana akan datang, tetapi sejauh mana dampaknya, dan apakah bencana itu akan menghancurkan masyarakat kita.

Saya membaca kembali baris-baris itu musim panas ini. Sepuluh tahun yang lalu, itu adalah sebuah peringatan. Hari ini, itu adalah sebuah deskripsi.

Pada tahun 2024, untuk pertama kalinya, satu tahun kalender penuh melampaui 1.5°C di atas tingkat pra-industri.

Bulan Juni ini, selama gelombang panas yang memecahkan rekor di seluruh Eropa Barat, tercatat 10.650 kematian berlebih dalam satu minggu. Bukan proyeksi. Bukan korban di masa depan. Orang-orang yang masih hidup delapan minggu yang lalu, di Eropa, salah satu wilayah terkaya dan paling siap di dunia.

Dan ini barulah permulaan kurvanya. IPCC memproyeksikan kelebihan 250.000 kematian per tahun pada 2050, dengan tingkat keyakinan yang tinggi. Itu sama dengan 25 minggu seperti yang baru saja dialami Eropa, setiap tahun, dalam masa kerja setiap orang yang membaca tulisan ini. Dan ini adalah perkiraan yang sengaja dibuat konservatif: perkiraan ini hanya menghitung empat penyebab kematian dan sama sekali tidak memasukkan badai, banjir, kebakaran hutan, konflik, dan migrasi.

Namun, politik kita masih berbicara dalam bentuk waktu masa depan, dan para pemimpin kita bertindak berdasarkan bentuk waktu itu, bukan berdasarkan fakta. Musim panas ini, saat tiga gelombang panas melanda Eropa dalam tiga bulan, saya mendokumentasikan 45 pembalikan kebijakan iklim dalam satu tahun, di 15 yurisdiksi, enam di antaranya terjadi selama gelombang panas itu sendiri. Tidak satu pun dari keputusan-keputusan itu yang mungkin terjadi tanpa empat kata tersebut. Tidak ada yang akan melemahkan pasar karbon atau membuka kembali blok minyak Arktik jika mereka percaya kita tidak punya waktu. Setiap pembalikan kebijakan adalah kebohongan yang dituliskan menjadi undang-undang.

Saya tidak sembarangan menggunakan superlatif itu. Sepuluh tahun berada di dalam krisis ini memaksa Anda untuk mempelajari bagaimana masyarakat membohongi diri mereka sendiri, dan saya telah menghabiskan waktu lama dengan kandidat-kandidat kebohongan lainnya. Jadi, hitunglah korban tewas bersama saya.

Polanya tidak pernah berubah. Fakta-fakta sudah diketahui sejak awal. Kebohongan dipertahankan bukan oleh para penjahat, tetapi oleh institusi yang melindungi kenyamanan mereka. Dan pers yang terhormat jarang berbohong secara terang-terangan; mereka berbisik. Mereka mencetak berita bencana yang sudah diketahui dalam porsi kecil, di halaman dalam, dihiasi dengan keraguan, sementara halaman depan memuat berita biasa hari itu. Saya mengenali bisikan itu setiap kali berita gelombang panas yang memecahkan rekor tidak menjadi berita utama.

Orang-orang sering menyebut “bumi itu datar” sebagai kebohongan terbesar dalam sejarah. Ini adalah kesalahan yang fatal: orang-orang terpelajar sudah tahu bahwa bumi itu bulat sejak zaman kuno. Kebohongan yang benar-benar besar tidak pernah tentang fakta yang tidak diketahui siapa pun. Kebohongan itu adalah tentang fakta yang diketahui oleh semua orang yang berkuasa. Nilailah empat kata itu dengan cara yang sama, dari tiga dimensi.

Lalu, ada jumlah korban jiwa yang masih dijadwalkan. Sebuah studi di Nature Communications, yang hanya melihat kematian terkait suhu, memperkirakan 83 juta kematian tambahan pada tahun 2100 di dunia yang mencapai pemanasan 4.1°C dan menemukan 74 juta di antaranya masih dapat dicegah melalui dekarbonisasi cepat. Itu adalah perkiraan yang konservatif. Perkiraan lainnya datang dari para aktuaris, yang tugasnya adalah mengukur risiko. Dalam laporan Planetary Solvency mereka, Institute and Faculty of Actuaries dan University of Exeter mengklasifikasikan pemanasan 2°C atau lebih pada tahun 2050 sebagai risiko lebih dari dua miliar kematian dan hilangnya setidaknya 25% PDB global. Pada suhu 3°C atau lebih, mereka mengklasifikasikan risikonya sebagai ekstrem dengan lebih dari empat miliar kematian.

Ini bukan ramalan. Ini adalah skenario risiko, yang dihitung dengan cara yang sama seperti perusahaan asuransi menilai peluang dan biaya bencana. Dan perhatikan: kita tidak menyebut aktuaris sebagai penyebar kepanikan ketika mereka membuat kita mengasuransikan rumah dari kebakaran yang mungkin tidak akan pernah terjadi. Kita membayar preminya, karena kerugiannya tidak akan bisa kita tanggung. Inilah matematika yang sama, yang diterapkan pada segalanya.

Bagaimana bisa institusi-institusi serius memiliki perbedaan sejauh ini? Karena mereka mengukur hal yang berbeda. Angka dari IPCC adalah batas bawah: empat penyebab kematian, dihitung satu per satu, dengan asumsi masyarakat berfungsi dan adaptasi berhasil, dalam sebuah proses yang disetujui oleh setiap pemerintah, termasuk negara-negara petro. Para peneliti yang mempelajari rekam jejak IPCC menemukan bahwa IPCC secara sistematis meremehkan apa yang kemudian terjadi, keliru, dalam kata-kata mereka, dengan memilih sisi yang paling tidak dramatis. Para aktuaris menanyakan apa yang tidak bisa ditanyakan oleh batas bawah itu: apa yang terjadi ketika dampak-dampak berhenti datang silih berganti, ketika gagal panen menjadi krisis pangan, menjadi migrasi, menjadi perang. Kebenarannya hampir pasti berada di antara batas bawah dan skenario tersebut, dan ketidakpastian itu bukanlah sebuah penghiburan. Itulah masalahnya. Namun, perhatikan angka mana yang dikutip di parlemen. Selalu batas bawahnya. Trik kebohongan yang paling elegan adalah mengambil kehati-hatian sains yang diperoleh dengan susah payah, yang dibangun sebagai perisai melawan para penyangkal, dan membacakannya kembali kepada kita sebagai sebuah penenteraman hati.

Saya telah merenungkan angka itu selama berbulan-bulan, dan saya masih tidak tahu harus berbuat apa dengannya. Peristiwa paling mematikan dalam sejarah kita, Perang Dunia Kedua, menewaskan sekitar 70 hingga 85 juta orang. Para aktuaris menggambarkan risiko dua puluh lima kali lebih besar dari itu, dan pada suhu 3°C, lima puluh kali lebih besar, dalam masa hidup anak-anak yang bersekolah hari ini. Bacalah itu sekali lagi. Dan ingatlah bahwa sebuah risiko, tidak seperti ramalan, adalah hal yang seharusnya Anda tindak lanjuti sebelum Anda tahu secara pasti.

Dan inilah kalimat yang telah saya hindari untuk ditulis selama sepuluh tahun, karena terlalu keras untuk diucapkan oleh sebagian besar pemimpin dan, sejujurnya, terlalu keras bahkan untuk saya pikirkan: ini bukan lagi skenario terburuk. Emissions Gap Report dari PBB menempatkan kebijakan saat ini pada jalur menuju pemanasan hingga 2,8°C. Bencana yang dinilai oleh para aktuaris bukan lagi berada di ujung kurva. Bencana itu berada di jalan yang sedang kita lalui.

Saya hidup di dalam krisis ini setiap hari, tetapi sebagian besar pekerjaan saya adalah tentang solusi. Saya berbicara tentang kemajuan yang kita buat, teknologi yang berkembang, orang-orang yang membangun, dan alasan untuk tidak menyerah. Dan saya percaya semua itu. Tetapi saya juga tahu itu tidak terjadi cukup cepat.

Itulah bagian yang masih sulit saya sampaikan di rumah. Bagaimana saya bisa menghabiskan sepanjang hari berbicara tentang kemajuan, lalu menatap anak-anak saya sendiri dan menjelaskan bahwa kita masih belum berbuat cukup, dan bahwa mereka mungkin akan menanggung akibat yang tak tertahankan karena kita terus mengatakan pada diri sendiri bahwa masih ada waktu?

Jadi saya melakukan apa yang dilakukan kebanyakan orang tua. Saya bertanya tentang sekolah. Kami makan malam. Kami membicarakan hal-hal biasa. Dan selama beberapa jam, saya mencoba hidup seolah-olah ini adalah masa-masa biasa.

Sebagian besar dari kita yang tahu, para pemimpin, ilmuwan, jurnalis, orang tua, masih memperhalus kebenaran ketika topik itu benar-benar muncul dengan orang-orang yang kita cintai. Saya juga melakukannya. Dan setiap kali kita melakukannya, kebohongan itu mendapatkan satu inang lagi.

Itulah pengakuan saya.

Artikel ini adalah cara saya untuk berhenti.

Jadi, izinkan saya mengatakan hal yang sama benarnya, dan yang dapat saya katakan kepada anak-anak saya sambil menatap mata mereka: tidak ada satu pun dari ini yang sudah ditentukan. Tidak satu pun dari kematian itu yang sudah terjadi. Kesenjangan antara jalan yang kita lalui dan jalan yang bisa kita ambil bukanlah takdir. Itu adalah keputusan, yang dibuat oleh orang-orang yang punya nama, jabatan, dan pemilu yang bisa mereka menangkan atau kalahkan. Kebohongan terbesar yang pernah diceritakan adalah kebohongan yang kita jalani saat ini, dan kebohongan itu masih bisa diungkap tepat pada waktunya.

Jika skalanya sulit dirasakan, buatlah lebih kecil. Bayangkan sekolah anak Anda menemukan bahwa gedungnya perlahan-lahan terisi gas yang dapat menyebabkan kanker pada anak-anak saat mereka dewasa, dan alih-alih memberitahu Anda, sekolah malah mengirimkan buletin yang ceria. Para guru tahu, kepala sekolah tahu, dewan pengurus tahu, dan setiap pertemuan orang tua berakhir dengan cara yang sama: kami sadar, masih ada waktu, anak-anak akan baik-baik saja.

Anda tidak akan menyebutnya kehati-hatian. Anda tidak akan pernah memaafkannya. Sekarang pahamilah: sekolah itu adalah dunia, dan setiap anak yang hidup hari ini terdaftar di dalamnya.

Bagian pertama dari hukuman mereka sudah diputuskan. Anak-anak yang hidup hari ini akan tumbuh di dunia yang lebih sulit daripada yang seharusnya. Musim panas yang lebih terik, makanan yang lebih mahal, badai yang lebih berbahaya. Itulah yang telah dibeli oleh empat kata itu selama empat puluh tahun, dan tidak ada kejujuran yang bisa mengembalikannya. Tetapi bagian keduanya masih sedang ditulis, di ruangan yang sama tempat 45 pembalikan kebijakan diputuskan. Biarkan kebohongan ini berjalan satu dekade lagi, dan kita akan menyerahkan kepada anak-anak kita dunia yang telah dinilai oleh para aktuaris. Ungkap kebohongan itu sekarang, dan kita akan menyerahkan kepada mereka abad yang sulit, tetapi abad yang layak huni.

Kehidupan yang lebih sulit, atau risiko tidak adanya kehidupan yang layak sama sekali. Itulah pilihan yang diam-diam dibuat oleh empat kata itu untuk anak-anak kita. Itulah yang dipertaruhkan setiap kali seorang pemimpin, editor, atau tamu makan malam mengucapkannya dan semua orang mengangguk dengan sopan. Setiap orang tua tahu naluri untuk mengatakan 'semuanya akan baik-baik saja.' Itu adalah cinta, dan justru naluri inilah yang dieksploitasi oleh kebohongan ini. Inilah sumber makanan terdalam dari kebohongan ini, dan hal tersulit yang saya pelajari dalam sepuluh tahun: kebohongan ini tidak ditopang terutama oleh keserakahan. Kebohongan ini ditopang oleh orang-orang baik yang membutuhkannya, karena kebenaran terasa tidak terkatakan kepada orang-orang yang mereka cintai. Tetapi ada perbedaan antara menenangkan seorang anak dan membohonginya. Penghiburan berkata: ada sesuatu yang salah, dan saya melakukan semua yang saya bisa. Kebohongan berkata: tidak ada yang salah. Anak-anak kita akan tahu mana yang kita pilih, dan jika kita salah memilih, mereka akan menanyakan satu-satunya pertanyaan yang penting:

Dan tepat ketika kebohongan pertama menjadi mustahil untuk dipertahankan, penerusnya tiba: 'Sudah terlambat, jadi tidak ada yang penting.'

Anda bisa melihatnya dinormalisasi. Telegraph di Inggris baru-baru ini menerbitkan kolom oleh editornya yang banyak dibagikan dan diperdebatkan dengan judul 'Kita telah kalah perang melawan perubahan iklim. Saatnya menghapus net-zero.' Perubahan iklim itu nyata, ia mengakui. Tetapi pertempuran telah usai, jadi mengapa terus berjuang?

Inilah kebohongan kedua, dan ia tumbuh langsung dari kebohongan yang pertama. Selama beberapa dekade kita diberitahu bahwa masih ada waktu. Bahwa perubahan iklim adalah masalah untuk nanti. Dan sekarang, ketika 'nanti' telah tiba, kita tiba-tiba diberitahu sebaliknya: sudah terlambat, jadi mengapa harus mencoba?

Tetapi lihat ke mana kedua argumen itu mengarah. 'Kita punya lebih banyak waktu' membuat bahan bakar fosil terus mengalir selama beberapa dekade. Sekarang 'sudah terlambat' berisiko melakukan hal yang sama persis untuk beberapa dekade lagi.

Kebenaran berada di antara dua kebohongan itu. Kebenaran itu lebih keras daripada 'kita punya lebih banyak waktu,' tetapi jauh lebih penuh harapan daripada 'sudah terlambat.' Ya, sudah terlambat untuk menghindari semua kerusakan. Tetapi sama sekali belum terlambat untuk menyelamatkan puluhan juta nyawa. Dan itu hanyalah batas bawahnya, yang hanya menghitung dampak panas saja. 74 juta kematian yang dapat dicegah itu bukanlah sesuatu yang tak terhindarkan. Itu tergantung pada apa yang kita lakukan selanjutnya. Setiap sepersepuluh derajat itu penting, dan setiap fraksi pemanasan yang kita hindari berarti lebih sedikit orang yang meninggal.

Dan untuk lebih jelasnya: orang-orang yang rasional bisa saja tidak setuju tentang teknologi, biaya, dan jalan mana yang harus kita ambil. Debatnya adalah tentang bagaimana kita bertindak. Kebohongannya adalah bahwa kita bisa menunggu.

Dan di sini saya harus menyelesaikan pengakuan yang saya mulai sebelumnya, karena pengakuan ini memiliki sisi profesional.

Selama sepuluh tahun, aturan saya sebagai komunikator iklim adalah memulai dengan solusi. Jangan pernah panik. Selalu pasangkan fakta kelam dengan jalan ke depan. Bersama dengan salah satu pendiri saya, David Olsson, dan rekan-rekan kami, kami membangun seluruh platform media berdasarkan prinsip itu. Dan saya masih percaya pada prinsip itu, karena saya telah melihat apa yang keputusasaan lakukan pada orang-orang: mereka berhenti. Tetapi musim panas ini saya memahami sesuatu yang tidak ingin saya pahami. Selama bertahun-tahun, ketika saya berbicara tentang kemajuan tetapi memperhalus urgensinya, saya tidak selalu melawan kebohongan itu. Terkadang saya justru membantu menjadi inang bagi versi yang paling ramahnya.

Jadi, biarkan saya mengatakannya dengan benar kali ini. Kedua sisinya, disatukan.

Kemajuannya nyata, dan tidaklah kecil. Dunia kini menginvestasikan sekitar dua dolar untuk energi bersih untuk setiap satu dolar untuk bahan bakar fosil. Tahun lalu, tenaga surya menghasilkan peningkatan generasi tahunan terbesar yang pernah dicapai oleh sumber listrik mana pun dalam sejarah, dan satu dari empat mobil baru yang terjual di seluruh dunia adalah mobil listrik. Kita sedang menyelesaikannya. Mesinnya sudah dibuat. Mesinnya berjalan. Transisinya nyata. Itu bukan harapan. Itu adalah data.

Dan sekarang, separuh bagian yang dulu saya remehkan. Kita menyelesaikannya terlalu lambat sehingga dampaknya tidak cukup besar, dan seluruh kesenjangan antara kecepatan yang kita miliki dan kecepatan yang kita butuhkan adalah hasil dari kebohongan itu, yang dipertahankan dari rapat ke rapat di ruangan-ruangan tempat 45 pembalikan kebijakan diputuskan. Kesenjangan itu tidak diukur dalam poin persentase. Kesenjangan itu diukur dalam nyawa manusia. Studi mortalitas yang saya kutip sebelumnya berisi angka yang dibuat persis untuk ini: dalam estimasi utamanya, kira-kira setiap 4.400 ton CO2 merenggut satu nyawa manusia abad ini, hanya dengan menghitung kematian akibat panas. Umat manusia mengeluarkan sekitar 100 juta ton setiap hari. Lakukan perhitungannya. Setiap hari di dalam empat kata itu membawa korban jiwa di masa depan lebih dari dua puluh ribu orang. Dan perhitungan yang sama berlaku sebaliknya: setiap hari kita bergerak lebih cepat diukur dalam kematian yang tidak pernah terjadi, dalam ibu yang bisa menua, dalam anak-anak yang namanya tidak perlu dihitung oleh studi mana pun.

Transisi ini tidak menunggu izin. Transisi ini menunggu kecepatan.

Kebohongan sebesar ini tidak mati karena perdebatan. Kebohongan industri tembakau runtuh karena dokumen internal, orang dalam yang berhenti bekerja sama, dan ruang sidang di mana pertanyaan itu akhirnya bisa diajukan di depan umum. Begitu pula dengan yang satu ini. Itulah sebabnya tim saya mendokumentasikan setiap pemunduran kebijakan, mencatat nama setiap pertemuan lobi, dan menautkan setiap klaim ke sumbernya. Sejarah tidak akan bertanya apakah kita punya cukup bukti. Sejarah akan bertanya siapa yang melobi, siapa yang memutuskan, dan siapa yang diuntungkan.

Jadi, bawalah pertanyaan ini ke setiap ruangan tempat keputusan dibuat. Tanyakan pada menteri Anda. Tanyakan pada CEO Anda. Tanyakan pada editor Anda. Tanyakan pada kolumnis yang menyuruh Anda menyerah. Dan tanyakan dengan baik, karena sebagian besar orang yang melanggengkan kebohongan ini adalah orang-orang baik yang hanya belum pernah ditanya:

Kebohongan terbesar yang pernah diceritakan terdiri dari empat kata. Begitu pula kebenarannya. Sepuluh tahun yang lalu kami menjadikan empat kata itu sebagai nama kami, dan saya akhirnya mengerti bahwa nama itu menolak kedua kebohongan tersebut sekaligus.

Kebohongan yang menyuruh kita santai memberi tahu kita bahwa kita punya waktu untuk menunggu.

Kebohongan yang menyuruh kita menyerah memberi tahu kita bahwa tidak ada gunanya mencoba.

Keduanya salah.