La più grande bugia di sempre È lunga quattro parole Soltanto

Quest'anno, We Don’t Have Time compie dieci anni. Il che significa che ho passato dieci anni dentro la crisi climatica, più o meno senza sosta. I miei due figli più piccoli non hanno mai conosciuto un padre il cui lavoro fosse diverso da questo. Dieci anni di trasmissioni, settimane per il clima e COP in tutti i continenti. Dieci anni passati lontano da casa, a lavorare fino a tardi, a raccogliere fondi e a lottare per mantenere vivo questo progetto.

Dopo dieci anni, pensavo che avrei sentito di aver realizzato qualcosa. Che tutti quegli anni, tutto quel lavoro, tutti quei sacrifici ci avessero portato da qualche parte.

Invece, mi sento soprattutto esausto.

Perché la crisi non ha rallentato mentre noi ci lavoravamo. Dopo dieci anni, sembra più urgente del giorno in cui abbiamo iniziato. E guardando l'estate del 2026 dispiegarsi, quella stanchezza si è trasformata in qualcosa di più simile al lutto. Perché posso finalmente dare un nome alla cosa che ci sta uccidendo, e non è l'anidride carbonica.

È una bugia. Credo sia la più grande bugia mai raccontata, e vi mostrerò perché sono giunto a questa conclusione. Non viene urlata dagli estremisti. Viene pronunciata con calma, da persone ragionevoli, nei parlamenti, nei consigli di amministrazione e negli studi televisivi. È lunga solo quattro parole:

Voglio essere preciso su quale bugia intendo, perché quella sbagliata attira tutta l'attenzione. I negazionisti che sostengono non ci sia alcun problema sono una distrazione. Appena il 15 percento degli americani crede ancora in loro. La bugia che governa davvero il mondo è la versione rispettabile: quella che accetta la scienza, loda l'Accordo di Parigi e programma la soluzione per un decennio che continua a slittare. Il regista Adam McKay, autore di Don’t Look Up, ha recentemente dato un nome a questa precisa bugia: il cambiamento climatico è reale, ma non urgente. Continuate a fare quello che state facendo.

La bugia aveva degli autori. I ricercatori hanno scoperto che i modelli climatici interni di Exxon, fin dal 1977, prevedevano il riscaldamento globale con notevole accuratezza, mentre la sua comunicazione pubblica affermava il contrario. Ma ecco cosa la rende il delitto perfetto: la bugia non ha più bisogno di bugiardi. Sopravvive perché è comoda, perché lusinga le istituzioni che la ripetono e perché contraddirla suona estremista. Le bugie più grandi non vengono mai imposte. Vengono ospitate.

E la verità che nasconde è questa: è già troppo tardi. Troppo tardi per evitare la catastrofe, perché la catastrofe è già iniziata. Ciò per cui non è troppo tardi, e tutto in questo articolo si basa su questa distinzione, è decidere quanto grande diventerà. Abbiamo scritto questa distinzione nel nostro manifesto quando abbiamo fondato We Don’t Have Time: la questione non è più se la catastrofe arriverà, ma la sua portata, e se distruggerà le nostre società.

Ho riletto quelle righe quest'estate. Dieci anni fa erano un avvertimento. Oggi sono una descrizione.

Nel 2024, per la prima volta, un intero anno solare ha superato di 1,5°C i livelli preindustriali.

Questo giugno, durante l'ondata di caldo record in tutta l'Europa occidentale, sono stati registrati 10.650 decessi in eccesso in una sola settimana. Non proiezioni. Non vittime future. Persone che erano vive otto settimane fa, in Europa, una delle regioni più ricche e meglio preparate al mondo.

E questo è solo l'inizio della curva. L'IPCC prevede un eccesso di 250.000 decessi all'anno entro il 2050, con un alto grado di fiducia. Sono 25 settimane come quella appena vissuta dall'Europa, ogni singolo anno, nell'arco della vita lavorativa di chiunque stia leggendo. Ed è una stima volutamente prudente: conteggia solo quattro cause di morte e omette completamente tempeste, inondazioni, incendi, conflitti e migrazioni.

Eppure la nostra politica parla ancora al futuro, e i nostri leader agiscono basandosi sul tempo verbale, non sui fatti. Quest'estate, mentre tre ondate di caldo colpivano l'Europa in tre mesi, ho documentato 45 inversioni di rotta nelle politiche climatiche in un anno, in 15 giurisdizioni, sei delle quali avvenute durante l'ondata di caldo stessa. Nessuna di queste decisioni è possibile senza quelle quattro parole. Nessuno indebolisce un mercato del carbonio o riapre i blocchi petroliferi artici credendo che non abbiamo tempo. Ogni inversione di rotta è la bugia, messa nero su bianco nella legge.

Non ho usato questo superlativo alla leggera. Dieci anni dentro questa crisi ti costringono a studiare come le società mentono a se stesse, e ho passato molto tempo con le altre candidate. Quindi, contate i morti con me.

Lo schema non cambia mai. I fatti erano noti fin da subito. La bugia è stata mantenuta non da cattivi, ma da istituzioni che proteggevano la propria comodità. E la stampa rispettabile raramente mentiva spudoratamente; sussurrava. Stampava la catastrofe nota in piccolo, nelle pagine interne, ammantata di dubbi, mentre la prima pagina riportava le notizie ordinarie del giorno. Riconosco quel sussurro ogni volta che un'ondata di caldo da record finisce in un trafiletto.

Come più grande bugia della storia, la gente pensa a “la terra è piatta”. Errore rivelatore: le persone istruite sanno che la Terra è rotonda fin dall'antichità. Le bugie veramente grandi non riguardano mai fatti che nessuno conosceva. Riguardano fatti che tutti al potere conoscevano. Giudicate quelle quattro parole in questo modo, su tre dimensioni.

Poi c'è la conta dei morti già in programma. Uno studio di Nature Communications, che ha esaminato solo i decessi legati alla temperatura, ha stimato 83 milioni di morti aggiuntivi entro il 2100 in un mondo che raggiunge i 4.1°C di riscaldamento e rileva che 74 milioni di questi sono ancora prevenibili tramite una rapida decarbonizzazione. Questa è la stima conservativa. L'altra stima viene dagli attuari, il cui mestiere è misurare il rischio. Nel suo rapporto Planetary Solvency, l'Institute and Faculty of Actuaries e l'Università di Exeter classificano un riscaldamento di 2°C o più entro il 2050 come un rischio di oltre due miliardi di morti e la perdita di almeno il 25% del PIL globale. Con 3°C o più, classificano il rischio come estremo, con oltre quattro miliardi di morti.

Non sono previsioni. Sono scenari di rischio, calcolati in modo molto simile a come le assicurazioni valutano la probabilità e il costo dei disastri. E fateci caso: non definiamo allarmisti gli attuari quando ci fanno assicurare la casa contro un incendio che probabilmente non avverrà mai. Paghiamo il premio, perché la perdita sarebbe insostenibile. Questa è quella matematica, applicata a tutto.

Come possono istituzioni serie essere così distanti? Perché misurano cose diverse. Il dato dell'IPCC è una soglia minima: quattro cause di morte, contate una alla volta, ipotizzando società funzionanti e un adattamento riuscito, in un processo che ogni governo, inclusi i petrostati, approva. I ricercatori che hanno studiato lo storico dell'IPCC hanno scoperto che sottostima sistematicamente ciò che poi accade, tendendo, per usare le loro parole, a minimizzare il dramma. Gli attuari si chiedono ciò che la soglia minima non può chiedersi: cosa succede quando gli impatti smettono di alternarsi, quando i cattivi raccolti diventano crisi alimentari, che diventano migrazioni, che diventano guerre. La verità si trova quasi certamente tra la soglia minima e lo scenario, e quell'incertezza non è un conforto. È il problema. Eppure, notate quale numero viene citato nei parlamenti. Sempre la soglia minima. Il trucco più elegante della menzogna è prendere la cautela faticosamente conquistata dalla scienza, costruita come un'armatura contro i negazionisti, e riproporcela come rassicurazione.

Convivo con questo numero da mesi, e ancora non so cosa farmene. L'evento più letale della nostra storia, la Seconda Guerra Mondiale, uccise circa da 70 a 85 milioni di persone. Gli attuari stanno descrivendo un rischio venticinque volte più grande, e con 3°C, cinquanta volte, nell'arco della vita dei bambini che oggi vanno a scuola. Rileggetelo. E ricordate che un rischio, a differenza di una previsione, è esattamente il tipo di cosa su cui si dovrebbe agire prima di averne la certezza.

Ed ecco la frase che ho evitato di scrivere per dieci anni, perché è troppo dura da pronunciare ad alta voce per la maggior parte dei leader e, onestamente, troppo dura persino per me da pensare ad alta voce: questo non è più lo scenario peggiore. L'Emissions Gap Report delle Nazioni Unite colloca le politiche attuali su una traiettoria verso un riscaldamento fino a 2,8°C. La catastrofe valutata dagli attuari non è più la coda della curva. Si trova sulla strada che stiamo effettivamente percorrendo.

Vivo immerso in questa crisi ogni singolo giorno, ma la maggior parte del mio lavoro riguarda le soluzioni. Parlo dei progressi che stiamo facendo, delle tecnologie in espansione, delle persone che costruiscono, delle ragioni per non arrendersi. E credo in tutto questo. Ma so anche che non sta accadendo abbastanza in fretta.

È questo l'aspetto con cui fatico a fare i conti una volta a casa. Come posso passare tutto il giorno a parlare di progressi, e poi guardare i miei figli e spiegare loro che non stiamo ancora facendo abbastanza, e che potrebbero finire per pagare un prezzo insostenibile perché abbiamo continuato a ripeterci che c'era ancora tempo?

Così faccio quello che fa la maggior parte dei genitori. Chiedo come è andata a scuola. Ceniamo. Parliamo di cose normali. E per qualche ora, cerco di vivere come se questi fossero tempi normali.

La maggior parte di noi che sappiamo, leader, scienziati, giornalisti, genitori, ammorbidiamo ancora la verità quando l'argomento salta fuori con le persone che amiamo. Lo faccio anch'io. E ogni volta che lo facciamo, la menzogna trova un altro ospite.

Questa è la mia confessione.

Con questo articolo, smetto.

Allora lasciate che dica la cosa che è altrettanto vera, e che posso dire ai miei figli guardandoli negli occhi: niente di tutto questo è già scritto. Nessuna di quelle morti è ancora avvenuta. Il divario tra la strada su cui ci troviamo e quella che potremmo prendere non è il destino. Sono decisioni, prese da persone con nomi, uffici ed elezioni da perdere. La più grande bugia mai raccontata è quella in cui stiamo vivendo proprio ora, e può ancora essere smascherata in tempo.

Se la portata è difficile da percepire, riduciamola. Immaginate che la scuola di vostro figlio scopra che l'edificio si sta lentamente riempiendo di un gas che potrebbe causare il cancro ai bambini una volta cresciuti, e invece di dirvelo, mandi a casa newsletter rassicuranti. Gli insegnanti sapevano, il preside sapeva, il consiglio di istituto sapeva, e ogni riunione con i genitori finiva allo stesso modo: siamo consapevoli, c'è tempo, i bambini staranno bene.

Non la chiamereste cautela. Non lo perdonereste mai. Ora capite: quella scuola è il mondo, e ogni bambino oggi in vita vi è iscritto.

La prima parte della loro condanna è già decisa. I bambini oggi in vita cresceranno in un mondo più difficile di quanto sarebbe stato necessario. Estati più calde, cibo più costoso, tempeste più pericolose. Questo è ciò che quarant'anni di quelle quattro parole ci hanno già comprato, e nessuna onestà può rimborsarlo. Ma la seconda parte è ancora in fase di scrittura, nelle stesse stanze in cui sono state decise le 45 inversioni di rotta. Lasciamo che la bugia continui per un altro decennio, e consegneremo ai nostri figli il mondo valutato dagli attuari. Smascheriamola ora, e consegneremo loro un secolo difficile, ma vivibile.

Una vita più difficile, o il rischio di nessuna vita vivibile. Questa è la scelta che quelle quattro parole stanno silenziosamente facendo per i nostri figli. Questa è la posta in gioco ogni volta che un leader, un direttore o un commensale le pronuncia e tutti annuiscono educatamente. Ogni genitore conosce l'istinto di dire “andrà tutto bene”. È amore, ed è esattamente l'istinto che questa bugia sfrutta. Questa è la fonte di nutrimento più profonda della bugia, e la cosa più difficile che ho imparato in dieci anni: non è sostenuta principalmente dall'avidità. È sostenuta da persone perbene che ne hanno bisogno, perché la verità sembra indicibile alle persone che amano. Ma c'è una differenza tra confortare un bambino e mentirgli. Il conforto dice: c'è qualcosa che non va, e sto facendo tutto il possibile. La bugia dice: non c'è niente che non va. I nostri figli sapranno quale abbiamo scelto, e se sceglieremo male, ci faranno l'unica domanda che conterà:

E proprio quando la prima bugia diventa impossibile da sostenere, arriva la sua erede: “È troppo tardi, quindi non importa più nulla.”

La si può vedere mentre viene normalizzata. Il Telegraph nel Regno Unito ha recentemente pubblicato un articolo del suo direttore, ampiamente condiviso e dibattuto, con il titolo “Abbiamo perso la guerra contro il cambiamento climatico. È ora di rottamare il net zero.” Il cambiamento climatico è reale, ammette. Ma la battaglia è persa, quindi perché continuare a combattere?

Questa è la seconda bugia, e nasce direttamente dalla prima. Per decenni ci è stato detto che c'era ancora tempo. Che il cambiamento climatico era un problema per il futuro. E ora, che il futuro è arrivato, ci viene improvvisamente detto il contrario: è troppo tardi, quindi perché provarci?

Ma guardate dove portano entrambe le argomentazioni. “Abbiamo ancora tempo” ha permesso ai combustibili fossili di continuare a fluire per decenni. Ora “è troppo tardi” rischia di fare esattamente la stessa cosa per altri decenni.

La verità si trova tra le due bugie. È più dura di “abbiamo ancora tempo”, ma molto più piena di speranza di “è troppo tardi”. Sì, è troppo tardi per evitare tutti i danni. Ma non è assolutamente troppo tardi per salvare decine di milioni di vite. E questa è solo la soglia minima, contando solo il caldo. Quei 74 milioni di morti prevenibili non sono inevitabili. Dipendono da ciò che faremo d'ora in poi. Ogni decimo di grado conta, e ogni frazione di riscaldamento che evitiamo significa meno persone che muoiono.

E per essere chiari: persone ragionevoli possono non essere d'accordo su tecnologie, costi e sul percorso da intraprendere. Il dibattito è su come agire. La bugia è che possiamo permetterci di aspettare.

E qui devo completare la confessione che ho iniziato prima, perché ha una metà professionale.

Per dieci anni, la mia regola come comunicatore del clima è stata quella di partire dalle soluzioni. Mai farsi prendere dal panico. Associare sempre il dato oscuro a una via d'uscita. Insieme al mio co-fondatore David Olsson e ai nostri colleghi, abbiamo costruito un'intera piattaforma mediatica attorno a questo principio. E ci credo ancora, perché ho visto cosa fa la disperazione alle persone: si fermano. Ma quest'estate ho capito qualcosa che non volevo capire. In tutti quegli anni, quando parlavo dei progressi ma smorzavo l'urgenza, non sempre combattevo la bugia. A volte contribuivo a ospitarne la versione più amichevole.

Quindi, lasciate che lo dica come si deve questa volta. Entrambe le metà, saldate insieme.

I progressi sono reali, e non sono di poco conto. Il mondo oggi investe circa due dollari in energia pulita per ogni dollaro in combustibili fossili. L'anno scorso, il solare ha prodotto il più grande aumento di generazione annuale mai raggiunto da qualsiasi fonte di elettricità, e un'auto nuova su quattro venduta nel mondo era elettrica. Lo stiamo risolvendo. La macchina è costruita. È in funzione. La transizione è reale. Questa non è speranza. Questi sono dati.

E ora, la parte che tendevo a minimizzare. Lo stiamo risolvendo troppo lentamente perché abbia un impatto sufficiente, e l'intero divario tra la velocità che abbiamo e quella di cui abbiamo bisogno è opera della menzogna, difesa riunione dopo riunione nelle stanze in cui sono state decise le 45 inversioni di rotta. Quel divario non si misura in punti percentuali. Si misura in persone. Lo studio sulla mortalità che ho citato prima contiene un numero calcolato proprio per questo: nella sua stima centrale, circa ogni 4.400 tonnellate di CO2 costano una vita umana in questo secolo, contando solo i decessi per il caldo. L'umanità emette circa 100 milioni di tonnellate ogni giorno. Fate la divisione. Ogni giorno racchiuso in quelle quattro parole porta con sé un bilancio futuro di oltre ventimila morti. E la stessa matematica funziona al contrario: ogni giorno in cui ci muoviamo più velocemente si misura in morti che non avverranno mai, in madri che potranno invecchiare, in bambini i cui nomi nessuno studio dovrà mai contare.

La transizione non attende permessi. Attende velocità.

Le menzogne di queste dimensioni non muoiono a suon di argomentazioni. La menzogna del tabacco è crollata di fronte a documenti interni, a insider che hanno smesso di collaborare e ad aule di tribunale dove la domanda ha potuto finalmente essere posta in pubblico. Così sarà anche per questa. Ecco perché il mio team documenta ogni passo indietro, nomina ogni incontro di lobby e collega ogni affermazione alla sua fonte. La storia non chiederà se avevamo abbastanza prove. Chiederà chi ha fatto pressioni, chi ha deciso e chi ne ha beneficiato.

Quindi, portate questa domanda in ogni stanza in cui si prendono decisioni. Chiedetelo al vostro ministro. Chiedetelo al vostro CEO. Chiedetelo al vostro caporedattore. Chiedetelo all'editorialista che vi dice di arrendervi. E chiedetelo con gentilezza, perché la maggior parte delle persone che ospitano questa menzogna sono persone perbene a cui, semplicemente, non è mai stato chiesto:

La più grande menzogna mai raccontata è lunga quattro parole. Così come la verità. Dieci anni fa abbiamo fatto di quelle quattro parole il nostro nome, e finalmente capisco che rifiutano entrambe le menzogne in un colpo solo.

La menzogna che dice di rilassarci ci dice che abbiamo tempo per aspettare.

La menzogna che dice di arrenderci ci dice che non ha senso provarci.

Entrambe sono sbagliate.