史上最大の嘘は、たった 四つの言葉 でしかない

今年、We Don’t Have Time は10周年を迎えます。つまり私は、気候危機の渦中で10年間、ほとんど24時間体制で過ごしてきたことになります。下の二人の子供たちは、これ以外の仕事をする父親をほとんど知りません。大陸をまたいで放送や気候週間、COP会議に明け暮れた10年。家を離れ、夜遅くまで働き、資金を調達し、この活動を存続させるために戦い続けた10年でした。

10年経てば、何かを成し遂げたと感じられるだろうと思っていました。長年の歳月、あらゆる努力、そしてすべての犠牲が、私たちをどこかへ前進させてくれたのだと。

それどころか、私が感じるのは、ほとんど疲労感だけです。

私たちが取り組んでいる間も、危機は減速しませんでした。10年経った今、活動を始めた日よりも差し迫って感じられます。そして2026年の夏の光景を目の当たりにして、その疲労感は悲しみに近いものへと深まっていきました。なぜなら、私たちを死に追いやってきたものの正体を、私はついに突き止めたからです。それは二酸化炭素ではありません。

それは嘘です。私はそれが史上最大の嘘だと信じており、なぜその結論に至ったのかをお話しします。過激派によって叫ばれるものではありません。それは、分別のある人々によって、議会や役員室、ニューススタジオで、静かに語られます。それは、たった四つの言葉でしかありません。

私がどの嘘を指しているのか、正確にお伝えしなくてはなりません。というのも、注目を集めているのは的外れな嘘だからです。問題など存在しないと主張する否定論者は、人々の注意をそらす存在にすぎません。今や彼らを信じるアメリカ人は、わずか15パーセントです。実際に世界を支配している嘘は、もっともらしいほうの嘘です。科学を受け入れ、パリ協定を称賛し、解決策を先延ばしにし続ける10年単位の未来に予定する、というものです。『ドント・ルック・アップ』を制作した映画監督のAdam McKayは、最近まさにこの嘘を名指しで指摘しました。気候変動は現実だが、緊急ではない。だから今まで通りでいい、と。

その嘘には作者がいました。研究者たちは、1977年以降のExxon社独自の気候モデルが、驚くほどの精度で地球温暖化を予測していた一方で、同社の公式発表は正反対の内容だったことを発見しました。しかし、これを完全犯罪たらしめているのは、この嘘がもはや嘘つきを必要としないという点です。それは心地よく、それを繰り返す組織をおだて、それに反論することが過激に聞こえるがゆえに生き永らえています。最大の嘘は、決して強制されるのではありません。それは、受け入れられるのです。

そして、その嘘が隠す真実はこれです。すでに手遅れだということです。大惨事を避けるには手遅れです。なぜなら大惨事はすでに始まっているからです。手遅れでないこと、そしてこの記事のすべてがこの区別にかかっているのですが、それは大惨事の規模を決定することです。We Don’t Have Time を設立した際、私たちはその区別を私たちのマニフェストに書き記しました。問題はもはや大惨事が来るかどうかではなく、その規模がどれほどになるか、そしてそれが私たちの社会を崩壊させるかどうかです。

この夏、私はその一節を読み返しました。10年前、それは警告でした。今日、それは現実を描写する言葉となっています。

2024年、史上初めて、丸一年間の気温が産業革命以前の水準を1.5℃上回りました。

今年の6月、西ヨーロッパを襲った記録的な熱波のさなか、わずか一週間で10,650人の超過死亡が記録されました。これは予測ではありません。未来の犠牲者でもありません。8週間前には生きていた人々です。世界で最も豊かで、備えの行き届いた地域のひとつであるヨーロッパでの出来事です。

そしてこれは、まだ曲線の始まりに過ぎません。IPCCは高い確信度をもって、2050年までに年間25万人の超過死亡が発生すると予測しています。それは、ヨーロッパが経験したような一週間が、毎年25回も繰り返されるということです。これを読んでいる皆さんの現役世代のうちに。しかもこれは意図的に控えめな推定値です。死因を4つに限定し、暴風、洪水、山火事、紛争、移住は完全に除外しているのです。

しかし、私たちの政治はいまだに未来形で語り、指導者たちは事実ではなく、その時制に基づいて行動しています。この夏、ヨーロッパが3ヶ月で3度の熱波に見舞われる中、私は1年で15の法域にまたがる45の気候政策の後退を記録しました。そのうち6つは熱波の最中に行われたものです。これらの決定はどれ一つとして、あの四つの言葉なしにはあり得ません。『私たちには時間がない』と信じている人間が、炭素市場を弱体化させたり、北極の石油ブロックを再開したりするはずがありません。あらゆる後退は、法制化された嘘なのです。

この最上級の表現を軽々しく使ったわけではありません。この危機の内側で10年を過ごすと、社会がいかに自らに嘘をつくかを研究せざるを得なくなります。そして私は、他の候補となる嘘とも長い時間を共にしてきました。さあ、私と一緒に死者を数えましょう。

パターンは決して変わりません。事実は早くから知られていました。嘘を維持したのは悪役ではなく、自らの安楽を守ろうとする組織でした。そして、まともな報道機関はめったに真っ向から嘘をつきませんでした。ささやいただけです。既知の大惨事を、疑念を散りばめて内側のページに小さく印刷し、一方のトップページにはその日の普通のニュースを掲載しました。記録破りの熱波が目立たない扱いで報じられるたびに、私はそのささやきを認識するのです。

人々は歴史上最大の嘘として「地球は平らだ」という説を思い浮かべます。これは示唆に富む間違いです。教養ある人々は古代から地球が丸いことを知っていました。本当に大きな嘘とは、誰も知らなかった事実に関するものではありません。権力者全員が知っていた事実に関するものなのです。あの四つの言葉を、そのように三つの側面から判断してみてください。

そして、これから予定されている死者数があります。気温に関連する死者のみに着目した『Nature Communications』誌のある研究は、4.1°Cの温暖化に達する世界において2100年までに8300万人の超過死亡が発生すると推定しており、そのうち7400万人は迅速な脱炭素化によってまだ防げると結論づけています。これは控えめな見積もりです。もう一つの見積もりは、リスクを測定することを仕事とするアクチュアリー（保険数理士）によるものです。英国アクチュアリー会とエクセター大学は、その報告書『惑星の支払能力』（Planetary Solvency）の中で、2050年までに2°C以上の温暖化が進んだ場合、20億人以上の死者と世界GDPの少なくとも25%の損失というリスクに分類しています。3°C以上では、そのリスクは40億人以上の死者という極端なものに分類されます。

これらは予測ではありません。リスクシナリオであり、保険会社が災害の可能性とコストを評価するのとほぼ同じ方法で計算されています。そして、気づいてください。私たちは、おそらく決して起こらない火事に対して家に保険をかけるようアクチュアリーに言われても、彼らを扇動家とは呼びません。損失が耐え難いものになるから、私たちは保険料を支払うのです。これは、その数学を、すべてに適用したものです。

なぜ、信頼できる機関の間でこれほどまでに隔たりがあるのでしょうか。なぜなら、測定しているものが違うからです。IPCCの数字は最低ラインです。機能する社会と順応の成功を前提とし、産油国を含むすべての政府が承認するプロセスの中で、4つの死因を一度に一つずつ数えたものです。IPCCの実績を研究した研究者たちは、IPCCがその後に起こることを体系的に過小評価し、彼らの言葉を借りれば、「最もドラマチックでない側に誤る」傾向があることを発見しました。アクチュアリーは、最低ラインでは問い得ないことを問います。影響が順番に起こるのをやめ、凶作が食糧危機に、食糧危機が移住に、移住が戦争になるときに何が起こるか、と。真実はほぼ間違いなく、この最低ラインとシナリオの間にあり、その不確実性は慰めにはなりません。それこそが問題なのです。しかし、議会で引用されるのがどちらの数字か、注目してください。常に最低ラインです。その嘘の最も巧妙な手口は、科学が否定論者に対する鎧として築き上げた、苦労して得た慎重さを、私たちに安心材料として読み聞かせることです。

私は何か月もその数字と向き合ってきましたが、いまだにそれをどう扱えばいいのか分かりません。私たちの歴史上最も多くの死者を出した出来事である第二次世界大戦では、およそ7000万から8500万人が亡くなりました。アクチュアリーが説明しているのは、その25倍の規模のリスクであり、3°C上昇した場合は50倍のリスクが、今日学校に通っている子供たちの生涯のうちに起こるというのです。もう一度読んでください。そして、予測とは異なり、リスクとは、確実なことが分かる前に行動を起こすべき類のものであることを、忘れないでください。

そしてここに、私が10年間書くのを避けてきた一文があります。ほとんどのリーダーにとって声に出して言うにはあまりに過酷で、正直なところ、私自身にとっても声に出して考えることさえ過酷すぎるからです。これはもはや最悪のケースではありません。国連の『排出ギャップ報告書』は、現在の政策が最大2.8°Cの温暖化につながる道筋にあると示しています。アクチュアリーが値付けした大惨事は、もはやカーブの裾野の出来事ではありません。それは、私たちが実際に走っている道の上にあります。

私は来る日も来る日もこの危機の中で生きていますが、私の仕事のほとんどは解決策に関するものです。私は、私たちが遂げている進歩、拡大している技術、築き上げている人々、諦めない理由について語ります。そして、そのすべてを信じています。しかし、それが十分な速さで起こっていないことも知っています。

その事実を家庭に持ち帰ることに、私は今も葛藤しています。一日中進歩について話した後で、どうやって自分の子供たちを見て、私たちはまだ十分にやっていないこと、そして私たちが「まだ時間はある」と自分たちに言い聞かせ続けたために、彼らが耐え難い代償を払うことになるかもしれないと説明すればいいのでしょうか。

だから私は、ほとんどの親がするようにします。学校のことを尋ね、夕食をとり、ありふれたことについて話します。そして数時間、今はありふれた時代であるかのように生きようとします。

知っている私たちのほとんど、リーダー、科学者、ジャーナリスト、そして親たちは、愛する人たちとその話題になると、いまだに真実を和らげてしまいます。私もそうです。そして、そうするたびに、その嘘は新たな宿主を得るのです。

それが、私の告白です。

この記事を以って、私は立ち止まります。

ですから、同じく真実であり、我が子の目をまっすぐ見て言えることを、言わせてください。何ひとつ、まだ決まってはいません。それらの死は、まだ一つも起きていないのです。私たちが今いる道と、選ぶことのできる道との隔たりは、運命ではありません。それは、名前と役職を持ち、選挙で失うものがある人々によって下される、決断です。これまで語られた最大の嘘とは、私たちが今まさに生きているこの状況そのものであり、まだ間に合ううちにその嘘を指摘することができるのです。

その規模の大きさが実感しにくいなら、話を小さくしてみましょう。あなたのお子さんの学校が、校舎が徐々にガスで満たされていることを発見したと想像してみてください。そのガスは、子供たちが成長した時に癌を引き起こす可能性があるものです。しかし学校は、その事実をあなたに告げる代わりに、陽気な内容の学校だよりを配りました。教師も、校長も、理事会も知っていました。そして、どの保護者会も同じ言葉で締めくくられました。「我々は認識しています。時間はある。子供たちは大丈夫です」と。

あなたはそれを慎重さとは呼ばないはずです。決して許さないでしょう。今、理解してください。その学校とはこの世界のことであり、今を生きるすべての子供たちが、そこに在籍しているのです。

彼らの判決の第一部は、すでに決まっています。今を生きる子供たちは、本来そうである必要のなかった、より過酷な世界で育つことになります。より暑い夏、より高価な食料、より危険な嵐。それが、あの4つの言葉が40年かけてもたらしたものであり、どんな誠実さをもってしても取り戻すことはできません。しかし、第二部はまだ書かれている最中です。あの45の転換が決定されたのと同じ部屋で。この嘘をあと10年続けさせれば、私たちは子供たちに、保険数理士が値付けした通りの世界を手渡すことになります。今すぐ嘘を暴けば、私たちは彼らに困難な一世紀を手渡すことになりますが、それは住むことのできる世界です。

より困難な人生か、あるいは住めるような人生が全く送れないリスクか。それが、あの4つの言葉が私たちの子供たちのために静かに行っている選択です。指導者、編集者、あるいは夕食会の客がその言葉を口にし、誰もが礼儀正しく頷くたびに、危険に晒されているのがそれなのです。すべての親は、「すべて大丈夫」と言いたくなる本能を知っています。それは愛であり、この嘘がまさに利用している本能です。これが嘘の最も深い栄養源であり、私がこの10年で学んだ最も困難なことです。それは、主に強欲によって維持されているのではありません。それを必要とする良識ある人々によって維持されているのです。なぜなら、真実は愛する人々には言えないことだと感じられるからです。しかし、子供を慰めることと、子供に嘘をつくことには違いがあります。慰めは言います。「何かがおかしい。そして私はできる限りのことをしている」と。嘘は言います。「何もおかしくない」と。私たちの子供たちは、私たちがどちらを選んだかを知るでしょう。そして、もし私たちが間違った選択をすれば、彼らは私たちに唯一重要な質問を投げかけるでしょう。

そして、最初の嘘が維持できなくなったちょうどその時、その後継者が現れます。「もう手遅れだ、だから何も意味がない」と。

それが常態化していくのを目の当たりにすることができます。英国のTelegraph紙は最近、編集長によるコラムを掲載し、広く共有され議論を呼びました。見出しは「我々は気候変動との戦いに敗れた。ネットゼロを撤廃する時だ。」です。気候変動は現実だと、彼は認めます。しかし戦いには敗れたのだから、なぜ戦い続ける必要があるのか、と。

これが第二の嘘であり、最初の嘘から直接生まれてきたものです。何十年もの間、私たちはまだ時間があると言われ続けてきました。気候変動は後回しにできる問題だと。そして今、その後回しにされた「後」がやってくると、私たちは突然、正反対のことを言われるのです。「もう手遅れだ、だから挑戦する意味さえない」と。

しかし、両方の議論がどこへ行き着くか見てください。「まだ時間はある」という言葉は、何十年にもわたって化石燃料を流し続けました。そして今、「もう手遅れだ」という言葉が、さらに何十年も全く同じことをし続けるリスクを冒しているのです。

真実は二つの嘘の間にあります。それは「まだ時間はある」という言葉よりも過酷ですが、「もう手遅れだ」という言葉よりもはるかに希望に満ちています。確かに、すべての損害を避けるには遅すぎます。しかし、何千万人もの命を救うのに、決して遅すぎることはありません。そしてそれは、熱波によるものだけで計算した最低限の数字です。その7400万人の防ぎうる死は、避けられないものではありません。それらは、私たちが次に何をするかにかかっています。0.1度のすべてが重要であり、温暖化をわずかでも回避できれば、それだけ死ぬ人の数が減るのです。

はっきりさせておきたいのは、良識ある人々が技術やコスト、そして私たちが進むべき道について意見が異なることはありうるということです。議論の的は、私たちがどう行動するかです。私たちに待つ余裕があるということ、それが嘘なのです。

そしてここで、私は先ほど始めた告白を終えなければなりません。それには職業人としての側面があるからです。

10年間、気候コミュニケーターとしての私のルールは、解決策を前面に押し出すことでした。決してパニックにならず、常に暗い事実と前進する道をセットで提示する。共同設立者のDavid Olssonと同僚たちと共に、私たちはその原則に基づいてメディアプラットフォーム全体を構築しました。そして私は今でもそれを信じています。なぜなら、絶望が人々に何をもたらすかを見てきたからです。人々は立ち止まってしまうのです。しかしこの夏、私は理解したくなかったことを理解してしまいました。進捗について語りながらも、その緊急性を和らげて話していた長年の間、私は必ずしも嘘と戦っていたわけではありませんでした。時には、その嘘の最も人当たりの良いバージョンを広める手助けをしていたのです。

ですから今回は、きちんと述べさせてください。2つの側面を、繋ぎ合わせて。

進歩は本物であり、決して小さなものではありません。世界は今、化石燃料への1ドルの投資に対し、クリーンエネルギーにはおよそ2ドルを投資しています。昨年、太陽光発電はあらゆる電源の中で史上最大の年間発電量の増加を記録し、世界で販売された新車の4台に1台が電気自動車でした。私たちはこの問題を解決しつつあります。そのための仕組みは構築され、すでに稼働しています。移行は現実のものです。これは希望的観測ではありません。データが示している事実です。

そして今度は、私がこれまで軽視してきた半分の側面です。私たちは問題を解決していますが、そのスピードはあまりに遅く、十分な意味を持つには至りません。そして、私たちが持つスピードと必要なスピードとの間のギャップ全体が、あの嘘の仕業なのです。45件の政策転換が決定された会議室で、会議のたびに守られてきた嘘です。そのギャップは、パーセンテージで測られるものではありません。人々の命で測られるのです。先に引用した死亡率に関する研究には、まさにこのための数字が含まれています。その中心的な推計によれば、今世紀、熱波による死者だけで数えても、およそ4,400トンのCO2が1人の人命を奪うコストに相当します。人類は毎日約1億トンのCO2を排出しています。計算してみてください。あの4つの言葉の中で過ごす1日が、未来の2万人以上の死者という代償を伴うのです。そして同じ計算が逆にも当てはまります。私たちが1日早く行動するごとに、それは決して起こらなかった死、老いることができた母親たち、どの研究にも名前を数えられる必要のなかった子どもたち、という形で測られるのです。

移行は許可を待っているのではありません。スピードを待っているのです。

これほど大きな嘘は、議論によって死ぬことはありません。タバコ業界の嘘は、内部文書、協力しなくなった内部告発者、そしてついに公の場で問題が問われることになった法廷によって崩れ落ちました。この嘘も同じ道をたどるでしょう。だからこそ私のチームは、あらゆる政策の後退を記録し、あらゆるロビー活動会議の名前を明らかにし、あらゆる主張をその情報源にリンクさせているのです。歴史は、私たちが十分な証拠を持っていたかどうかを問いません。歴史が問うのは、誰がロビー活動を行い、誰が決定し、そして誰が利益を得たのか、ということです。

ですから、意思決定が行われるあらゆる部屋に、この問いを持ち込んでください。あなたの大臣に尋ねてください。あなたのCEOに尋ねてください。あなたの編集者に尋ねてください。降伏せよと言うコラムニストに尋ねてください。そして、親切に尋ねてください。なぜなら、この嘘を宿している人々のほとんどは、単にこれまで問われたことがないだけの、まともな人々だからです。

史上最大の嘘は、たった4つの言葉でできています。真実もそうです。10年前、私たちはその4つの言葉を組織の名前にしました。そして今、私はようやく、その名前が2つの嘘を同時に拒絶するものであることを理解したのです。

安心しろという嘘は、私たちに待つ時間があるのだと語りかけます。

諦めろという嘘は、私たちに挑戦しても無駄なのだと語りかけます。

どちらも間違っています。