De grootste leugen van allemaal is maar vier woorden lang

Dit jaar wordt We Don’t Have Time tien. Dat betekent dat ik tien jaar in de klimaatcrisis heb doorgebracht, min of meer de klok rond. Mijn twee jongste kinderen hebben nooit echt een vader gekend wiens werk iets anders was. Tien jaar van uitzendingen, klimaatweken en COP's op verschillende continenten. Tien jaar weg van huis, laat werken, geld inzamelen en vechten om dit werk in leven te houden.

Na tien jaar dacht ik dat ik het gevoel zou hebben dat we iets bereikt hadden. Dat al die jaren, al dat werk, al die opoffering ons ergens had gebracht.

In plaats daarvan voel ik me vooral uitgeput.

Want de crisis is niet vertraagd terwijl wij eraan werkten. Na tien jaar voelt het urgenter dan op de dag dat we begonnen. En terwijl ik de zomer van 2026 zie ontvouwen, is die uitputting verdiept tot iets wat meer op verdriet lijkt. Omdat ik eindelijk kan benoemen wat ons kapotmaakt, en het is niet koolstofdioxide.

Het is een leugen. Ik geloof dat het de grootste leugen van allemaal is, en ik zal u laten zien waarom ik tot die conclusie ben gekomen. Hij wordt niet geschreeuwd door extremisten. Hij wordt kalm uitgesproken, door redelijke mensen, in parlementen, directiekamers en nieuwsstudio's. Hij is maar vier woorden lang:

Laat ik precies zijn over welke leugen ik bedoel, want de verkeerde krijgt alle aandacht. De ontkenners die beweren dat er geen probleem is, zijn een afleiding. Amper 15 procent van de Amerikanen gelooft hen nog. De leugen die de wereld echt regeert, is de respectabele versie: degene die de wetenschap accepteert, het Akkoord van Parijs prijst en de oplossing doorschuift naar een decennium dat steeds opschuift. Filmregisseur Adam McKay, die Don’t Look Up maakte, benoemde onlangs precies deze leugen: klimaatverandering is echt, maar niet urgent. Blijf doen wat je doet.

De leugen had auteurs. Onderzoekers ontdekten dat Exxons eigen klimaatmodellen vanaf 1977 de opwarming van de aarde met opmerkelijke nauwkeurigheid voorspelden terwijl de publieke berichtgeving het tegenovergestelde beweerde. Maar dit is wat het de perfecte misdaad maakt: de leugen heeft geen leugenaars meer nodig. Hij overleeft omdat hij comfortabel is, omdat hij de instellingen die hem herhalen flatteert, en omdat hem tegenspreken extreem klinkt. De grootste leugens worden nooit afgedwongen. Ze worden gekoesterd.

En de waarheid die de leugen verbergt is deze: het is al te laat. Te laat om een catastrofe te voorkomen, want de catastrofe is al begonnen. Waar het niet te laat voor is, en alles in dit artikel hangt af van dat onderscheid, is beslissen hoe groot hij wordt. We hebben dat onderscheid opgenomen in ons manifest toen we We Don’t Have Time oprichtten: de vraag is niet langer óf de catastrofe komt, maar wat de omvang ervan is, en of die onze samenlevingen breekt.

Ik herlas die regels deze zomer. Tien jaar geleden waren ze een waarschuwing. Vandaag zijn ze een beschrijving.

In 2024 overschreed voor het eerst een volledig kalenderjaar de 1,5°C boven pre-industriële niveaus.

Afgelopen juni, tijdens de recordbrekende hittegolf in West-Europa, werden er in één week 10.650 extra sterfgevallen geregistreerd. Geen projecties. Geen toekomstige slachtoffers. Mensen die acht weken geleden nog leefden, in Europa, een van de rijkste en best voorbereide regio's ter wereld.

En dat is nog maar het begin van de curve. Het IPCC voorspelt met grote zekerheid een oversterfte van 250.000 doden per jaar tegen 2050. Dat zijn 25 weken zoals die Europa net heeft meegemaakt, elk jaar opnieuw, binnen het werkzame leven van iedereen die dit leest. En het is een opzettelijk conservatieve schatting: het telt slechts vier doodsoorzaken en laat stormen, overstromingen, bosbranden, conflicten en migratie volledig buiten beschouwing.

Toch spreekt onze politiek nog steeds in de toekomende tijd, en onze leiders handelen naar de tijd, niet naar de feiten. Deze zomer, terwijl drie hittegolven Europa troffen in drie maanden tijd, documenteerde ik 45 teruggedraaide klimaatbeleidsmaatregelen in één jaar, in 15 rechtsgebieden, waarvan er zes plaatsvonden tijdens de hittegolf zelf. Geen van die beslissingen is mogelijk zonder die vier woorden. Niemand verzwakt een koolstofmarkt of heropent Arctische olieblokken als ze geloven dat we geen tijd hebben. Elke terugdraaiing is de leugen, vastgelegd in de wet.

Ik koos die overtreffende trap niet lichtvaardig. Tien jaar midden in deze crisis dwingt je te bestuderen hoe samenlevingen zichzelf voorliegen, en ik heb de andere kandidaten lang bestudeerd. Dus tel de doden met me mee.

Het patroon verandert nooit. De feiten waren al vroeg bekend. De leugen werd niet in stand gehouden door schurken, maar door instituties die hun comfort beschermden. En de respectabele pers loog zelden rechtstreeks; ze fluisterde. Ze drukte de bekende catastrofe klein af, op de binnenpagina's, omgeven door twijfel, terwijl de voorpagina het gewone nieuws van de dag bracht. Ik herken dat gefluister elke keer als een recordbrekende hittegolf onderaan de voorpagina belandt.

Mensen noemen “de aarde is plat” vaak als de grootste leugen uit de geschiedenis. Een onthullende fout: ontwikkelde mensen weten al sinds de oudheid dat de aarde rond is. De echt grote leugens gaan nooit over feiten die niemand kende. Ze gaan over feiten die iedereen aan de macht kende. Beoordeel die vier woorden op die manier, op drie dimensies.

Dan is er nog het dodental dat op de planning staat. Een Nature Communications studie, die alleen sterfgevallen door temperatuur in ogenschouw nam, schatte 83 miljoen extra sterfgevallen tegen 2100 in een wereld die 4.1°C opwarming bereikt, en stelt vast dat 74 miljoen daarvan nog te voorkomen zijn door snelle decarbonisatie. Dat is de voorzichtige schatting. De andere schatting komt van actuarissen, wiens taak het is om risico's te meten. In hun rapport Planetaire Solvabiliteit classificeren het Institute and Faculty of Actuaries en de Universiteit van Exeter een opwarming van 2°C of meer tegen 2050 als een risico van meer dan twee miljard doden en een verlies van minstens 25% van het wereldwijde bbp. Bij 3°C of meer classificeren ze het risico als extreem met meer dan vier miljard doden.

Dit zijn geen voorspellingen. Het zijn risicoscenario's, berekend op vrijwel dezelfde manier als verzekeraars de kans op en kosten van rampen inschatten. En let op: we noemen actuarissen geen alarmisten als ze ons het huis laten verzekeren tegen een brand die waarschijnlijk nooit zal komen. We betalen de premie, omdat het verlies onoverleefbaar zou zijn. Dit is die wiskunde, toegepast op alles.

Hoe kunnen serieuze instituten zo ver uit elkaar liggen? Omdat ze verschillende dingen meten. Het cijfer van het IPCC is een ondergrens: vier doodsoorzaken, één voor één geteld, uitgaande van functionerende samenlevingen en succesvolle aanpassing, in een proces waar elke regering, inclusief de petrostaten, haar goedkeuring aan geeft. Onderzoekers die de staat van dienst van het IPCC bestudeerden, ontdekten dat het systematisch onderschat wat er vervolgens gebeurt, en in hun woorden, kiest voor de kant van het minste drama. De actuarissen vragen wat de ondergrens niet kan: wat gebeurt er als de gevolgen elkaar niet meer afwisselen, als misoogsten voedselcrises worden, die migraties worden, die oorlogen worden. De waarheid ligt vrijwel zeker tussen de ondergrens en het scenario in, en die onzekerheid is geen geruststelling. Het is het probleem. Let echter op welk getal in parlementen wordt aangehaald. Altijd de ondergrens. De meest elegante truc van de leugen is om de zwaarbevochten voorzichtigheid van de wetenschap, gebouwd als een pantser tegen de ontkenners, te nemen en die aan ons voor te lezen als geruststelling.

Ik loop al maanden met dat getal rond en ik weet nog steeds niet wat ik ermee aan moet. De dodelijkste gebeurtenis in onze geschiedenis, de Tweede Wereldoorlog, kostte ruwweg 70 tot 85 miljoen mensen het leven. De actuarissen beschrijven een risico dat vijfentwintig keer zo groot is, en bij 3°C, vijftig keer, binnen de levensduur van kinderen die nu op school zitten. Lees dat nog eens. En onthoud dat een risico, in tegenstelling tot een voorspelling, precies het soort ding is waarop je hoort te reageren voordat je het zeker weet.

En hier is de zin die ik al tien jaar vermijd om op te schrijven, omdat het voor de meeste leiders te hard is om hardop uit te spreken en, eerlijk gezegd, zelfs voor mij te hard is om hardop te denken: dit is niet langer het slechtste scenario. Het Emissions Gap Report van de VN plaatst het huidige beleid op een pad richting tot 2,8°C opwarming. De catastrofe die de actuarissen hebben ingeschat, is niet langer de staart van de curve. Het ligt op de weg waar we nu daadwerkelijk op rijden.

Ik leef elke wakkere dag midden in deze crisis, maar het grootste deel van mijn werk gaat over oplossingen. Ik praat over de vooruitgang die we boeken, de technologieën die opschalen, de mensen die bouwen, de redenen om niet op te geven. En ik geloof dat allemaal. Maar ik weet ook dat het niet snel genoeg gaat.

Dat is het deel waar ik thuis nog steeds mee worstel. Hoe kan ik de hele dag over vooruitgang praten, en dan mijn eigen kinderen aankijken en uitleggen dat we nog steeds niet genoeg doen, en dat zij misschien een ondraaglijke prijs moeten betalen omdat we onszelf bleven vertellen dat er nog tijd was?

Dus ik doe wat de meeste ouders doen. Ik vraag hoe het op school was. We eten samen. We praten over gewone dingen. En voor een paar uur probeer ik te leven alsof dit gewone tijden zijn.

De meesten van ons die het weten, leiders, wetenschappers, journalisten, ouders, verzachten nog steeds de waarheid als het onderwerp ter sprake komt bij de mensen van wie we houden. Ik doe het ook. En elke keer dat we dat doen, krijgt de leugen er een gastheer bij.

Dat is mijn bekentenis.

Met dit artikel stop ik ermee.

Laat me dus datgene zeggen wat evenzeer waar is, en wat ik mijn kinderen kan vertellen terwijl ik ze in de ogen kijk: niets hiervan staat vast. Nog geen van die doden is gevallen. De kloof tussen de weg waarop we ons bevinden en de weg die we zouden kunnen inslaan, is geen lotsbestemming. Het zijn beslissingen, genomen door mensen met namen, posities en verkiezingen die ze kunnen verliezen. De grootste leugen van allemaal is de leugen waar we nu middenin leven, en hij kan nog op tijd aan de kaak worden gesteld.

Als de schaal moeilijk te bevatten is, maak het dan kleiner. Stel je voor dat de school van je kind ontdekt dat het gebouw zich langzaam vult met een gas dat kinderen kanker kan geven als ze opgroeien, en in plaats van het je te vertellen, stuurt de school vrolijke nieuwsbrieven naar huis. De leraren wisten het, de directeur wist het, het schoolbestuur wist het, en elke ouderavond eindigde op dezelfde manier: we zijn ons ervan bewust, er is tijd, met de kinderen komt het goed.

Dat zou je geen voorzichtigheid noemen. Je zou het nooit vergeven. Begrijp nu: die school is de wereld, en elk kind dat vandaag leeft, staat erin ingeschreven.

Het eerste deel van hun vonnis staat al vast. De kinderen die vandaag leven, zullen opgroeien in een moeilijkere wereld dan nodig was. Heter zomers, duurder voedsel, gevaarlijkere stormen. Dat is wat veertig jaar van die vier woorden ons al heeft gekost, en geen enkele eerlijkheid kan dat terugbetalen. Maar het tweede deel wordt nog geschreven, in dezelfde kamers waar de 45 omkeringen werden besloten. Laat de leugen nog een decennium voortduren, en we geven onze kinderen de wereld die de actuarissen hebben ingeprijsd. Stel het nu aan de kaak, en we geven ze een zware eeuw, maar wel een leefbare.

Een moeilijker leven, of het risico op helemaal geen leefbaar leven. Dat is de keuze die de vier woorden stilletjes voor onze kinderen maken. Dat is wat er op het spel staat telkens wanneer een leider, een redacteur of een gast aan tafel ze uitspreekt en iedereen beleefd knikt. Elke ouder kent de neiging om te zeggen “alles komt goed”. Het is liefde, en het is precies de neiging die deze leugen uitbuit. Dit is de diepste voedingsbron van de leugen, en het moeilijkste wat ik in tien jaar heb geleerd: hij wordt niet hoofdzakelijk in stand gehouden door hebzucht. Hij wordt in stand gehouden door fatsoenlijke mensen die hem nodig hebben, omdat de waarheid onuitspreekbaar voelt voor de mensen van wie ze houden. Maar er is een verschil tussen een kind troosten en tegen een kind liegen. Troost zegt: er is iets mis, en ik doe alles wat ik kan. De leugen zegt: er is niets mis. Onze kinderen zullen weten welke we hebben gekozen, en als we verkeerd kiezen, zullen ze ons de enige vraag stellen die ertoe doet:

En net als de eerste leugen onhoudbaar wordt, dient zijn opvolger zich aan: “Het is te laat, dus niets doet er nog toe.”

Je kunt zien hoe het wordt genormaliseerd. De Telegraph in het VK publiceerde onlangs een veel gedeelde en bediscussieerde column van de hoofdredacteur met de kop “We hebben de oorlog tegen klimaatverandering verloren. Tijd om netto nul te schrappen.” Klimaatverandering is echt, geeft hij toe. Maar de strijd is verloren, dus waarom zouden we blijven vechten?

Dit is de tweede leugen, en hij komt rechtstreeks voort uit de eerste. Decennialang werd ons verteld dat er nog tijd was. Dat klimaatverandering een probleem voor later was. En nu, nu dat ‘later’ is aangebroken, wordt ons plotseling het tegenovergestelde verteld: het is te laat, dus waarom zouden we het zelfs proberen?

Maar kijk waar beide argumenten toe leiden. “We hebben nog tijd” zorgde ervoor dat fossiele brandstoffen decennialang bleven stromen. Nu dreigt “het is te laat” precies hetzelfde te doen voor nog eens decennia.

De waarheid ligt tussen de twee leugens in. Ze is harder dan “we hebben nog tijd”, maar veel hoopvoller dan “het is te laat”. Ja, het is te laat om alle schade te voorkomen. Maar het is absoluut niet te laat om tientallen miljoenen levens te redden. En dat is slechts de ondergrens, als we alleen de hitte meerekenen. Die 74 miljoen vermijdbare sterfgevallen zijn niet onvermijdelijk. Ze hangen af van wat we nu doen. Elke tiende graad telt, en elke fractie van opwarming die we vermijden, betekent dat er minder mensen sterven.

En voor alle duidelijkheid: redelijke mensen kunnen van mening verschillen over technologieën, kosten en welke weg we moeten inslaan. Het debat gaat over hoe we handelen. De leugen is dat we het ons kunnen veroorloven om te wachten.

En hier moet ik de bekentenis afmaken die ik eerder begon, want die heeft een professionele helft.

Tien jaar lang was mijn regel als klimaatcommunicator: begin met oplossingen. Nooit panikeren. Koppel het duistere feit altijd aan een weg vooruit. Samen met mijn medeoprichter David Olsson en onze collega's hebben we een heel mediaplatform rond dat principe gebouwd. En ik geloof er nog steeds in, omdat ik heb gezien wat wanhoop met mensen doet: ze stoppen. Maar deze zomer begreep ik iets wat ik niet wilde begrijpen. Al die jaren dat ik sprak over de vooruitgang maar de urgentie verzachtte, was ik niet altijd de leugen aan het bestrijden. Soms droeg ik juist bij aan de meest vriendelijke versie ervan.

Laat ik het deze keer dus goed zeggen. Beide helften, aan elkaar gelast.

De vooruitgang is reëel, en niet gering. De wereld investeert nu grofweg twee dollar in schone energie voor elke dollar in fossiele brandstoffen. Afgelopen jaar zorgde zonne-energie voor de grootste jaarlijkse productiestijging die een elektriciteitsbron ooit heeft bereikt, en was een op de vier nieuw verkochte auto's wereldwijd elektrisch. We zijn het aan het oplossen. De machine is gebouwd. Hij draait. De transitie is echt. Dat is geen hoop. Dat zijn data.

En nu de helft die ik altijd bagatelliseerde. We lossen het te traag op om genoeg verschil te maken, en de hele kloof tussen de snelheid die we hebben en de snelheid die we nodig hebben, is het werk van de leugen, vergadering na vergadering verdedigd in de kamers waar de 45 terugdraaiingen werden besloten. Die kloof wordt niet gemeten in procentpunten. Die wordt gemeten in mensen. Het sterfteonderzoek dat ik eerder aanhaalde, bevat een getal dat hier precies voor is gemaakt: in de centrale schatting kost grofweg elke 4.400 ton CO2 deze eeuw één mensenleven, alleen al door hittedoden. De mensheid stoot elke dag ongeveer 100 miljoen ton uit. Maak de deelsom. Elke dag binnen die vier woorden draagt een toekomstig dodental van meer dan twintigduizend mensen. En dezelfde rekensom werkt andersom: elke dag dat we sneller gaan, wordt gemeten in sterfgevallen die nooit plaatsvinden, in moeders die oud mogen worden, in kinderen wier namen geen enkel onderzoek ooit hoeft te tellen.

De transitie wacht niet op toestemming. Ze wacht op snelheid.

Leugens van deze omvang sterven niet door argumenten. De leugen van de tabaksindustrie viel door interne documenten, insiders die niet langer meewerkten, en rechtszalen waar de vraag eindelijk publiekelijk gesteld kon worden. Zo zal het ook met deze leugen gaan. Daarom documenteert mijn team elke terugdraaiing, benoemt elke lobbybijeenkomst, en koppelt elke bewering aan de bron. De geschiedenis zal niet vragen of we genoeg bewijs hadden. Ze zal vragen wie lobbyde, wie besliste en wie ervan profiteerde.

Neem deze vraag dus mee naar elke kamer waar beslissingen worden genomen. Vraag het je minister. Vraag het je CEO. Vraag het je redacteur. Vraag het de columnist die je vertelt je over te geven. En stel de vraag vriendelijk, want de meeste mensen die deze leugen in stand houden, zijn fatsoenlijke mensen aan wie de vraag gewoon nog nooit gesteld is:

De grootste leugen van allemaal is vier woorden lang. De waarheid ook. Tien jaar geleden maakten we die vier woorden tot onze naam, en ik begrijp eindelijk dat ze beide leugens tegelijk verwerpen.

De leugen die zegt ‘ontspan’ vertelt ons dat we tijd hebben om te wachten.

De leugen die zegt ‘geef op’ vertelt ons dat het geen zin heeft om het te proberen.

Beide zijn onjuist.