史上最大谎言仅有 四个字 长

今年是 We Don’t Have Time 成立十周年。这意味着我已在气候危机中度过了十年，几乎是夜以继日。我最小的两个孩子从未真正了解过一个从事其他工作的父亲。十年间，我在各大洲之间奔波，进行广播、参加气候周和缔约方会议 (COP)。十年间，我离家在外，工作到深夜，筹集资金，并为维持这项工作而奋斗。

十年后，我原以为我会觉得我们已经取得了一些成就。那些年、那些工作、那些牺牲，都让我们有所前进。

然而，我感受到的多半是筋疲力尽。

因为在我们努力应对危机的同时，危机并没有放慢脚步。十年后，它给人的感觉比我们开始时更为紧迫。眼看着 2026 年夏天的景象展开，那种疲惫感已经加深为近乎悲痛的情绪。因为我终于可以指认出一直在扼杀我们的元凶，而它并非二氧化碳。

它是一个谎言。我相信这是史上最大的谎言，我会向你展示我为何得出这个结论。它不是由极端分子声嘶力竭地喊出，而是由理性的人们在议会、董事会和新闻演播室里平静地道出。它只有四个字长：

请允许我精确地说明我指的是哪个谎言，因为那个错误的谎言吸引了所有的注意力。那些声称问题不存在的否认者只是一个干扰。如今只有不到 15% 的美国人还相信他们。真正支配世界的谎言是那个体面的版本：它承认科学，赞扬《巴黎协定》，并将解决方案安排在不断推后的下一个十年。拍摄了不要抬头的电影导演 Adam McKay 最近点名了这同一个谎言：气候变化是真实的，但并不紧迫。继续做你正在做的事。

这个谎言是有始作俑者的。研究人员发现，从 1977 年起，Exxon 自己的气候模型就以惊人的准确性预测了全球变暖，而其公开信息却与此相反。但这才是它成为完美犯罪的原因：这个谎言不再需要说谎者。它的存在是因为它让人安逸，因为它迎合了不断重复它的机构，也因为反驳它听起来很极端。最大的谎言从不靠强迫推行，而是被人信奉接纳。

它所掩盖的真相是：一切已经太晚了。太晚到无法避免灾难，因为灾难已经开始。尚未为时已晚的，是决定灾难的规模有多大，而本文的一切都取决于这一区别。我们在创立 We Don’t Have Time 时，就将这一区别写进了我们的宣言中：问题不再是灾难是否会到来，而是其波及的范围有多广，以及它是否会摧毁我们的社会。

今年夏天，我重读了这几句话。十年前，它们是警告。今天，它们是描述。

2024年，一整个日历年首次比工业化前水平高出1.5°C。

今年六月，在西欧史无前例的热浪期间，单周内记录到10,650例超额死亡。不是预测。不是未来的受害者。他们是八周前还活生生的人，生活在欧洲，这个世界上最富裕、准备最充分的地区之一。

而这仅仅是曲线的起点。IPCC以高置信度预测，到2050年每年将有超过25万例超额死亡。这相当于在阅读本文的每个人的职业生涯中，每年都要经历25个像欧洲刚刚经历的那样的星期。而且这还是一个刻意保守的估计：它只计算了四种死因，完全忽略了风暴、洪水、野火、冲突和移民。

然而我们的政治言论仍在使用将来时，我们的领导人是根据时态而非事实来行动。今年夏天，当欧洲在三个月内遭遇三次热浪时，我记录了15个司法管辖区在一年内发生的45次气候政策倒退，其中六次就发生在热浪期间。如果没有那句话，这些决定一个都不可能做出。没有人会在相信“我们没有时间了”的同时，还去削弱碳市场或重启北极石油区块。每一次倒退，都是写入法律的谎言。

我并非轻易使用这一最高级的说法。投身这场危机十年，迫使你去研究社会如何自欺欺人，而我也曾花很长时间研究过其他的候选谎言。那么，请和我一起清点死者。

模式从未改变。事实早已为人所知。维持谎言的不是恶棍，而是那些为了安逸而自保的机构。而体面的媒体很少直接撒谎；它们只是窃窃私语。它们把已知的灾难缩小，印在内页，用怀疑的口吻加以修饰，而头版则刊登着日常新闻。每当破纪录的热浪新闻被放在报纸不显眼的位置时，我都能辨认出那种窃窃私语。

人们常把“地球是平的”当作历史上最大的谎言。这是个能说明问题的错误：自古以来，受过教育的人就知道地球是圆的。真正的大谎言从来不是关于无人知晓的事实。而是关于每个当权者都心知肚明的事实。请从三个维度来评判那句话。

然后是预计将会发生的死亡人数。一项《自然通讯》研究仅计算了与气温相关的死亡，估计在一个达到4.1°C变暖的世界中，到2100年将有8300万超额死亡，并发现其中7400万仍可通过快速脱碳来避免。这还是保守估计。另一个估计来自精算师，他们的工作是衡量风险。在其《行星偿付能力》报告中，英国精算师协会和埃克塞特大学将到2050年升温2°C或以上的情况归类为一种风险，可能导致超过20亿人死亡和至少25%的全球GDP损失。在升温3°C或以上的情况下，他们将风险归为极端级别，可能导致超过40亿人死亡。

这些不是预测。它们是风险情景，其计算方式与保险公司评估灾难发生几率和成本的方式非常相似。请注意：当精算师让我们为可能永远不会发生的火灾给房屋投保时，我们并不会称他们为危言耸听者。我们支付保费，因为一旦发生损失将是无法承受的。这套数学逻辑，如今被应用到了万事万物上。

为何这些严谨的机构得出的结论会相差如此之大？因为他们衡量的是不同的东西。IPCC的数据是一个下限：它一次只计算一种，总共四种死因，并假设社会正常运转、人类成功适应，而这个过程需要包括石油国家在内的每一个政府都签字同意。研究IPCC过往报告的研究人员发现，它系统性地低估了之后发生的事情，用他们的话说，就是“宁愿保守，不愿夸大”。而精算师们问的，则是这个下限所无法回答的问题：当各种影响不再轮流登场，而是同时发生时会怎样？当作物歉收演变成粮食危机，再演变成移民潮，最终演变成战争时会怎样？真相几乎肯定介于这个下限和情景预测之间，而这种不确定性并不能带来安慰。它本身就是问题所在。但请注意，在议会中被引用的数字是哪个。永远是那个下限。这个谎言最高明的伎俩，就是利用科学界来之不易的谨慎（这种谨慎本是抵御否定者的盔甲），反过来将其解读为一种安慰，说给我们听。

这个数字在我脑中盘旋了数月，我至今仍不知如何面对它。我们历史上最致命的事件，第二次世界大战，大约造成了7000万至8500万人死亡。精算师们描述的风险，其规模是二战的25倍，如果升温3°C，则是50倍，而这一切都可能发生在今天在校孩童的有生之年。请再读一遍。并且请记住，风险不同于预测，它恰恰是那种在你还不能完全确定之前就必须采取行动去应对的事情。

下面这句话，十年来我一直回避写下，因为它太残酷，大多数领导人无法宣之于口，而且说实话，它也残酷到连我自己在心里默默想一下都觉得难以承受：这已不再是最坏的情况。联合国的《排放差距报告》指出，目前的政策正将我们带向高达2.8°C的升温。精算师们所定价的那场灾难，已不再是曲线末端的尾部风险。它就坐落在我们正行驶的道路上。

我醒着的每一天都生活在这场危机中，但我大部分工作是关于解决方案的。我谈论我们正在取得的进展、不断扩展的技术、投身建设的人们，以及不要放弃的理由。我对此深信不疑。但我也知道，这一切发生得还不够快。

这是我至今仍感纠结、难以释怀的部分。我如何能花一整天谈论进展，然后看着自己的孩子，向他们解释我们做得还不够，而他们最终可能要付出无法承受的代价，只因为我们不断告诉自己还有时间？

于是我做了大多数父母会做的事。我问问学校里的事。我们一起吃晚饭。我们聊些平常事。有那么几个小时，我努力活得好像这只是一个平常的时代。

我们这些知情的人，无论是领导者、科学家、记者，还是父母，当真正和我们所爱的人谈及这个话题时，大多数人还是会把真相软化。我也是如此。而我们每这样做一次，这个谎言就多了一个宿主。

这就是我的忏悔。

这篇文章就是我的句点。

所以，请允许我说出另一个同样真实的事实，一个我能够直视着我孩子的眼睛对他们说出的事实：这一切都不是命中注定的。这些死亡无一发生。我们所走的道路和我们本可以走的道路之间的差距，并非命运。它是由一个个有名有姓、有官职、有选举得失的人做出的决定。有史以来最大的谎言，就是我们此刻正身处其中的那个，而我们仍然来得及揭穿它。

如果这个规模让你难以体会，那就把它缩小。想象一下，你孩子的学校发现教学楼里正慢慢充满一种气体，这种气体可能让孩子们长大后患上癌症，但学校没有告诉你，反而发回了内容欢快的校报。老师们知道，校长知道，董事会也知道，而每一次家长会都以同样的方式结束：我们知道了，还有时间，孩子们会没事的。

你不会称之为谨慎。你永远不会原谅它。现在请理解：那所学校就是这个世界，而今天活着的每个孩子都在其中就读。

他们命运的第一部分已经被决定了。今天活着的这一代孩子，将在一个比他们本应拥有的更艰难的世界里长大。更炎热的夏天，更昂贵的食物，更危险的风暴。这就是那四个字在过去四十年里换来的代价，任何坦诚都无法退款。但命运的第二部分仍在书写之中，就在那些决定了45次政策逆转的房间里。让这个谎言再持续十年，我们就会把精算师们估价出的那个世界交到孩子手中。现在就揭穿它，我们交到他们手中的将是一个艰难但尚可生存的世纪。

要么是更艰难的生活，要么是根本没有宜居生活的风险。这就是那四个字正在为我们的孩子悄悄做出的选择。每当一位领导、一位编辑或一位晚宴宾客说出这几个字，而每个人都礼貌地点头时，这就是危在旦夕的东西。每个父母都知道说“一切都会好起来的”是一种本能。这是一种爱，而这恰恰是这个谎言所利用的本能。这是谎言最深的养料，也是我十年来学到的最难的一课：维持谎言的，主要不是贪婪。而是那些需要它的体面人，因为真相对于他们所爱的人来说，似乎难以启齿。但在安慰孩子和对孩子撒谎之间是有区别的。安慰是说：出了问题，而我正在尽我所能。谎言是说：什么问题都没有。我们的孩子会知道我们选择了哪一个，如果我们选错了，他们会问我们那个唯一重要的问题：

正如第一个谎言变得难以为继，它的继任者便登场了：“为时已晚，所以一切都无所谓了。”

你可以看到它正在被常态化。英国的《Telegraph》最近刊登了其编辑的一篇专栏，文章被广泛分享和辩论，标题是“我们已经输掉了对抗气候变化的战争。是时候放弃净零排放了。”他承认，气候变化是真实的。但战役已经失败，为什么还要继续战斗？

这就是第二个谎言，它直接从第一个谎言中滋生出来。几十年来，我们一直被告知还有时间。气候变化是以后才要解决的问题。而现在，当“以后”已经到来，我们却突然被告知相反的论调：为时已晚，何必尝试？

但看看这两种论点都导向了何处。“我们还有时间”让化石燃料持续使用了数十年。现在，“为时已晚”的论调，有可能在未来几十年里起到完全相同的作用。

真相存在于这两个谎言之间。它比“我们还有时间”更严酷，但比“为时已晚”充满希望得多。是的，要避免所有损害，为时已晚。但是，要拯救数千万人的生命，绝对为时不晚。而这仅仅是底线，还只计算了高温这一个因素。那7400万个可预防的死亡并非不可避免。它们取决于我们下一步做什么。每零点一度都至关重要，我们每避免升温一分一毫，都意味着更少的人死去。

需要澄清的是：对于技术、成本以及我们应该走哪条路，理性的人们可以有不同意见。争论的焦点在于我们该如何行动。谎言在于，我们等得起。

在此，我必须完成我之前开始的忏悔，因为它还有关乎职业的一半。

十年来，我作为一名气候传播者的准则是以解决方案为主导。绝不制造恐慌。总是将黑暗的事实与前进的道路配对呈现。我和我的联合创始人 David Olsson 及我们的同事们，围绕这一原则建立了一个完整的媒体平台。我仍然相信这一点，因为我见过绝望会如何影响人：他们会停滞不前。但今年夏天，我明白了一件我本不想明白的事情。这么多年来，当我谈论进展却淡化紧迫性时，我并非总是在与谎言作斗争。有时，我甚至在助长它最友善的那个版本。

所以，这次请让我把话说完整。将两半合二为一。

进步是真实的，而且不容小觑。世界在清洁能源上的投资大约是化石燃料的两倍。在过去一年里，太阳能发电的年增长量创下了所有电力来源的历史新高，全球售出的新车中有四分之一是电动车。我们正在解决这个问题。机器已经建成，并且正在运转。转型是真实发生的。这不是希望，而是数据。

现在，是我曾经轻描淡写的那一半。我们解决问题的速度太慢，以至于收效甚微。我们现有速度与所需速度之间的全部差距，都是那个谎言的杰作，它在决定那45项倒退政策的会议室里，一次又一次地被捍卫。这个差距不是用百分比来衡量的，而是用人命。我之前引用的死亡率研究包含一个为此而生的数字：根据其中心估算，在本世纪，大约每4,400吨二氧化碳就会导致一人因高温死亡。人类每天排放约1亿吨二氧化碳。算一下吧。困于那四个字里的每一天，都意味着未来将有超过两万人死亡。同样的算法也可以反向计算：我们每加快一天，就意味着一些死亡永远不会发生，一些母亲能得以安享晚年，一些孩子的名字永远无需被任何研究统计。

转型不等许可，只待加速。

如此巨大的谎言不会因辩论而消亡。烟草业的谎言因内部文件、停止合作的内部人士以及法庭上终于可以公开提出的质询而瓦解。这个谎言也一样。这就是为什么我的团队记录每一次政策倒退，点名每一次游说会议，并将每一项声明与其来源相关联。历史不会问我们是否有足够的证据，而会问是谁游说，是谁决策，又是谁受益。

So carry this question into every room where decisions get made. Ask your minister. Ask your CEO. Ask your editor. Ask the columnist who tells you to surrender. And ask it kindly, because most of the people hosting this lie are decent people who have simply never been asked:

史上最大的谎言只有四个字。真相也是。十年前，我们用这四个字作为我们的名字，而我终于明白，它们同时拒绝了两种谎言。

那个让人放松的谎言告诉我们，我们有时间等待。

那个让人放弃的谎言告诉我们，尝试已毫无意义。

两者都是错的。